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Depuis  un  quart  de  siècle,  l'histoire  littéraire  a  pris  chez 
nous  une  grande  importance,  et  l'on  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  genres.  Le  moment  nous  a 
donc  paru  favorable  à  la  publication  d'une  série  de  brochures 
où  cette  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudit;  mais  nous  résumons  en  une 
centaine  de  pages,  sous  un  formai  commode,  re,  qui  iniéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  quelcon([ue  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âgé  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemple,  ou  de 
l'épopée.  Et  nous  leur  permettrons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  l'évolution  du  genre  ta  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu:  ceint  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon  désin- 
téressée. ±Xous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet, 
d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils  venaient  chercher  en  ces 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  nos 
contemporains 

L.  L. 


PQ 
.  LH9 


IHOO 


2. 


L'EPOPEE 

(ÉVOLUTION  DU  GENRE) 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ÉPOPÉE      AU       MOYEN      AGE. 


Les  origines.  —  Les  peuples  jeunes  se  mon- 
trèrent toujours  avides  d'histoires  merveilleuses 
et  de  beaux  récits.  Les  Grecs  de  l'époque  primi- 
tive accueillaient  avec  joie  l'étranger  jeté  sur  la 
côte  par  la  tempête  et  ils  écoutaient  dans  un  reli- 
gieux silence  la  narration  de  ses  aventures  souvent 
embellies  par  le  désir  de  plaire  à  quelque  gracieuse 
Nausicaa.  De  cette  curiosité  et  de  cette  passion 
pour  l'extraordinaire  naquit,  dans  la  Hellade,  l'é- 
popée. Leur  lyre  suspendue  à  l'épaule,  des  aèdes 
firent  le  tour  du  monde  connu.  En  vers  harmo- 
nieux, ils  chantaient  aux  foules  attentives  les 
exploits  des  Achéens  devant  Troie  et  les  épreuves 
qu'ils  subirent  en  revenant  dans  leur  patrie.  Ainsi 
se  constituèrent  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  ces  immor- 
tels chefs-d'œuvre,  où  tout  un  peuple  retrouva 
ses  sentiments,  ses  mœurs,  sa  religion.  Et  le 
charme  de  ces  poèmes  naïfs  fut  si  grand  que,  plus 
tard,  en  les  prenant  pour  modèles,  on  écrivit  des 
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épopées  savantes  comme  Y  Enéide,  mais  sans  la 
même  fleur  de  jeunesse  et  sans  provoquer  dans  les 
âmes  la  même  émotion. 

Si  l'on  en  croyait  Malézieu,  notre  nation  n'aurait 
guère  connu  le  genre  si  chéri  et  si  cultivé  par  les 
Grecs.  «  Les  Français  n'ont  point  la  tête  épique  », 
disait-il  un  jour  à  la  duchesse  du  Maine.  Ce  ma- 
thématicien, qui  fut  poète  à  ses  heures,  commet- 
tait là  une  erreur  grave.  Chez  nous,  dès  l'origine, 
on  adore  l'épopée.  Dans  toutes  les  provinces  et 
même  dans  les  pays  étrangers  où  se  parle  notre 
langue,  des  trouvères  écrivent  de  longs  poèmes, 
et,  frères  des  aèdes  antiques,  les  jongleurs  s'en 
vont  à  travers  la  France  déclamer,  sous  le  porche 
des  églises  ou  dans  la  grande  salle  des  châteaux, 
quelques  épisodes  du  Roland,  de  Y  Alexandre,  de 
Perceval,  applaudis  par  un  public  enthousiaste  et 
qui  ne  se  lasse  point  d'écouter.  Oui!  comme  tous 
les  peuples  jeunes,  nos  pères  furent  épris  alors  de 
l'épopée,  et  il  fallut  plusieurs  centaines  de  poèmes 
pour  satisfaire  leur  passion.  Si  nombreuses  toute- 
fois qu'aient  été  ces  œuvres,  on  peut  les  classer  en 
trois  catégories,  d'après  le  choix  des  sujets  traités: 
l'épopée  nationale,  l'épopée  antique,  l'épopée  bre- 
tonne. En  adoptant  cette  division,  nous  ne  faisons 
rien  d'arbitraire  :  c'est  déjà  celle  qu'au  xme  siècte 
donnait  Jean  Bodel  d'Arras,  quand  il  écrivait  : 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  entendant  : 
De  France,  de  Bretagne  et  de  Rome  la  grant. 

L'épopée  nationale.  —  La  «  matière  »  de 
France  est  l'épopée  nationale,  c'est-à-dire  celle  où 
les  héros  sont  de  pure  race  française.  Elle  a  fleuri 
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surtout  depuis  le  xe  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xme, 
mais  il  faut  remonter  plus  haut,  si  l'on  veut  con- 
naître ses  débuts. 

Cette  question  des  origines  a  suscité,  dans  les 
vingt  dernières  années,  d'assez  vives  controverses 
entre  médiévistes.  Gaston  Paris  et  Léon  Gautier 
pensent  que  nos  épopées  furent  précédées  par  des 
cantilènes  ou  chants  lyriques,  composés  aussitôt 
après  les  événements.  Les  trouvères  auraient  dé- 
veloppé et  embelli  ces  cantilènes;  et  c'aurait  été 
l'origine  d'un  Raoul  de  Cambrai  ou  d'un  Roland. 
Mais  Godefroid  Kurth  et  Pio  Rajna  soutiennent 
une  thèse  absolument  contraire.  Selon  ces  criti- 
ques, voici  ce  qui  se  serait  passé.  L'habitude  des 
Germains  était  de  consigner  le  souvenir  de  leurs 
actions  dans  des  vers  que  Tacite  considérait  déjà 
comme  «  leur  seule  histoire  et  toutes  leurs  anna- 
les »  fï).  Les  Francs,  après  leur  entrée  en  Gaule, 
ne  renoncèrent  point  à  cette  coutume  ;  Childéric, 
Clovis,  Dagobert  furent  exaltés  dans  de  vieux 
poèmes  aujourd'hui  perdus,  et  le  Floovent  du 
xne  siècle  doit  être  un  remaniement  de  l'un  d'eux. 
Allons  plus  loin  !  L'histoire  des  rois  de  la  première 
race  ne  serait-elle  pas  «  un  décalque  de  l'épopée 
franke  »  ?  Kurth  et  Pio  Rajna  ne  reculent  point 
devant  cette  hypothèse,  hasardée  autrefois  par 
Niebuhren  ce  qui  concerne  les  débuts  de  l'histoire 
romaine.  Sans  accepter  leur  doctrine  entière,  nous 
croyons  qu'il  exista  une  épopée  mérovingienne  et 
que  les  poètes  de  la  belle  époque  trouvèrent  des 
modèles,  grossiers  assurément,  mais  des  modèles. 

(i)  Tacite,  Germanie,  c.  2. 
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Toutefois,  pour  provoquer  chez  nous  un  grand 
mouvement  épique,  il  fallait  un  homme  plus  con- 
sidérable que  Clovis  et  Dagobert,  un  héros  dont  la 
gloire  éblouissante  pût  rayonner  sur  plusieurs 
siècles.  Il  vint  au  vme  siècle,  et  ce  fut  Charle- 
magne,  qui  conquit  la  Lombardie,  la  Saxe,  la 
Bohême,  le  royaume  des  Avares,  les  pays  slaves 
jusqu'à  la  Vistule,  et  tout  le  nord  de  l'Espagne. 
L'imagination  populaire  fut  violemment  surexcitée 
par  les  exploits  de  cet  empereur,  et  l'on  écrivit, 
sur  lui,  sur  sa  famille,  sur  ses  capitaines,  de  nom- 
breuses «  chansons  de  geste  »  qui  constituèrent 
le  «  cycle  »  du  roi  (1).  En  même  temps,  le  patrio- 
tisme local  fit  éclore  de  nouveaux  poèmes,  où  l'on 
disait  les  héros  de  chaque  province,  et  qui  flattaient 
la  vanité  des  barons  hostiles  au  monarque.  Et  voilà 
comment  nous  pouvons  reconnaître  dans  l'épopée 
purement  française  deux  genres  bien  distincts  : 
l'épopée  royale  et  l'épopée  provinciale  ou  féodale. 

I.  L'épopée  royale.  —  Nous  connaissons  près 
de  quarante  poèmes  relatifs  aux  aventures  de 
Charlemagne  et  des  siens. 

Dans  Berthe  aux  grands  pieds  et  dans  Mainet, 
par  exemple,  il  est  question  de  la  mère  du  roi  et 
de  l'enfance  de  celui-ci.  Aspremont,  les  Saisnes, 
Désier,  Aiguin,  Anséïs  de  Carthage,  la  Chanson 
de  Roland  et  le  fameux  Pèlerinage  à  Jérusalem,  sont 
le  récit  des  expéditions  fabuleuses  ou  réelles  en 
Saxe,  en  Italie,  en  Espagne,  et  même  en  Orient. 


(1)  «  Chanson  de  geste  »  signifie  :  poème  où  l'on  raconte  les 
«étions  historiques  (gesla).  «  Cycle  »  (du  mot  grec  vùxio,-,  cercle) 
désigne  un  ensemble  d'oeuvres  qui  «  tournent  autour  »  d'un  évé- 
nement célèbre  ou  d'un  héros. 
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Enfin,  d'autres  œuvres,  comme  le  roi  Louis  et 
Hugues  Capet,  ont  trait  aux  descendants  de  l'em- 
pereur et  à  la  fin  de  la  dynastie  carolingienne. 
Mais  la  chanson  qui  domine  tout  le  cycle  et  qui 
nous  apparaît  comme  représentative  de  l'épopée 
royale,  c'est,  de  l'aveu  de  tous,  le  Roland. 

Remaniement  d'un  ancien  poème  disparu,  la 
Chanson  de  Roland  fut  écrite  dans  la-seconde 
moitié  du  xie  siècle,  après  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands  et  avant  la  première  croi- 
sade (1).  Un  Breton,  qui  s'appelait  peut-être  Tu- 
rold,  composa  cet  ouvrage,  et  un  poète  d'Anjou 
dut  perfectionner  la  chanson,  en  y  ajoutant  l'épi- 
sode du  duc  Thierri.  C'est,  d'ailleurs,  un  événe- 
ment de  médiocre  importance  qui  avait  inspiré  ici 
les  trouvères.  Surpris  par  les  Gascons,  dans  une 
gorge  des  Pyrénées,  Hrodland,  préfet  des  marches 
de  Bretagne,  avait  péri  avec  tous  les  siens,  le 
15  août  778.  Mais  les  compatriotes  des  victimes  ne 
manquèrent  point  d'embellir  l'aventure.  Les  Sar- 
rasins prirent  la  place  des  Gascons.  La  trahison 
—  punie  après  le  crime  —  expliqua  une  défaite 
qui  blessait  l'orgueil  national.  Lentement,  la  sèche 
matière  historique  se  couvrit  des  fleurs  de  la 
légende,  et  les  faits  ainsi  modifiés  fournirent  à  un 
poète  le  sujet  d'une  intéressante  épopée,  que  nous 
allons  résumer  brièvement. 

Charlemagne  est  depuis  sept  ans  en  Espagne  et,  seule, 
lui  résiste  encore  la  ville  de    Saragosse  que  tient  Mar- 

(i)  Nous  avons  étudié  de  très  près  tout  ce  qui  concerne  la 
Chanson  de  Roland  dans  notre  volume  Auteurs  français.  Nous 
renvoyons  à  cette  otude,  nous  bornant  à  cons-gnerici  l'essentiel. 

i. 
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sile,  farouche  sectateur  de  Mahomet,  de  Tervagan, 
d'Apollon.  Sur  le  conseil  de  ses  comtes,  le  roi  musulman 
feint  de  se  soumettre  et  de  se  convertir  au  christianisme. 
Il  éloignera  de  la  sorte  le  terrible  empereur  et  ses  sol- 
dats. En  même  temps  il  se  concerte  avec  le  baron  fran- 
çais Ganelon  qui  nourrit  contre  son  beau-fils  Roland  les 
pires  desseins.  Placé  à  l'arrière-garde,  le  paladin  sera 
facilement  écrasé  dans  la  gorge  de  Roncevaux.  Tout  se 
passe  ainsi  que  l'ont  concerté  les  félons.  L'armée  franque 
regagne  la  Gascogne  ;  Roland  et  les  douze  pairs  protè- 
gent la  retraite,  et,  tandis  que  Marsile  rassemble  des 
troupes  innombrables,  Charlemagne  chevauche  vers  «  la 
grande  Terre  »,  tout  attristé  par  des  songes  qui  lui  an- 
noncent la  mort  de  son  neveu.  (1  à  1015.) 

Du  haut  d'une  colline,  Olivier,  l'ami  intime  de  Roland, 
aperçoit  les  hordes  immenses  des  païens.  Il  supplie  son 
camarade  de  sonner  du  cor,  pour  rappeler  Charle- 
magne ;  mais,  par  crainte  de  «  perdre  sa  gloire  »,  le  fier 
paladin  s'y  refuse  obstinément.  La  bataille  s'engage  donc 
entre  cette  multitude  et  cette  poignée  de  héros.  Elle  est 
«  merveilleuse  et  pesante  »  et  les  mécréants  tombent 
«  par  cent  et  par  mille  ».  Mais  des  renforts  leur  arrivent 
sans  cesse,  et  Roland  se  résout  enfin  à  sonner  du  cor, 
avec  une  telle  violence  qu'il  fait  éclater  les  veines  de 
son  front.  A  ses  côtés,  tombent  Olivier  et  l'archevêque 
Turpin,  qui  bénit  les  cadavres  de  ses  compagnons  en 
expirant.  Roland  reste  seul  sur  le  champ  de  bataille,  où 
tous  les  siens  sont  couchés  et  d'où  les  musulmans  ont 
fui.  Il  sent  que  sa  dernière  heure  est  venue,  essaie  de 
briser  son  épée,  et  s'étend  pour  mourir,  le  visage  tourné 
vers  l'Espagne,  tendant  le  gant  de  sa  main  droite  aux 
anges  qui  l'emportent  à  Dieu.  (1016  à  2396.) 

Trop  tard  pour  sauver  ses  féaux,  mais  assez  prorapte- 
ment  pour  punir  leurs  meurtriers,  l'empereur  est  rentré 
en  Espagne.  Il  taille  en  pièces  les  troupes  de  Marsile  et 
celui-ci  doit  appeler  à  son  secours  l'émir  de  Babylone, 
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qui  survient  avec  les  peuples  de  quarante  royaumes. 
Dans  une  terrible  bataille,  Charlemagne  écrase  les  païens 
et,  protégé  par  saint  Gabriel,  il  tue  le  monarque  orien~ 
tal.  Il  ne  reste  plus  qu'à  punir  le  traître  et  c'est  la 
conclusion  du  poème.  Condamné  au  dernier  supplice, 
Ganeîon  est  écartelé  par  quatre  chevaux  «  rapides  et 
sauvages  »  ,  après  que  son  champion  Pinabel  fut  (er- 
rasse parThierri  d'Anjou.  (2397  à  4002.) 

La  Chanson  de  Roland  apparaît,  même  dans  la 
sécheresse  d'une  analyse,  avec  un  cachet  de  réelle 
grandeur.  Le  sujet  est  simple,  mais  dramatique  ; 
certains  épisodes  sont  émouvants;  et  cette  bataille 
de  Roncevaux,  où  deux  religions  et  deux  civilisa- 
tions se  heurtent,  pouvait  inspirer  une  œuvre 
superbe.  Il  y  avait  là  matière  à  un  large  tableau 
de  mœurs  et  d'histoire.  Il  y  avait  quelques  inci- 
dents qui,  traités  par  un  grand  poète,  eussent 
égalé  les  plus  beaux  chants  d'Homère.  Mais, 
pour  réussir,  il  fallait  un  esprit  savant  et  cu- 
rieux, en  même  temps  qu'un  habile  artiste.  L'au- 
teur du  Roland  possédait-il  ces  qualités  indispen 
sables? 

La  valeur  historique  de  la  Chanson  de  Roland 
est,  n'en  déplaise  aux  médiévistes,  fort  mince.  Non 
seulement  on  y  transforme  une  insignifiante  es-j 
carmouche  en  bataille  dont  le  sort  de  l'univers* 
dépend;  mais,  à  tout  instant,  que  d'invraisem- 
blances, d'anachronismes  et  d'erreu rs  !  N'y  voyons- 
nous  point  Charlemagne  âgé  de  deux  siècles  et 
portant  «  la  barbe  blanche  comme  fleur  en  avril  » . . . . 
alors  qu'il  comptait  à  peine  trente-cinq  ans  ?  Ne 
sommes-nous  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  con- 
quit l'Angleterre,  l'Irlande  et  Constantinople,  tous 
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pays  dans  lesquels  il  ne  mit  jamais  les  pieds?  Et, 
enfin,  que  penser  de  cette  armée  musulmane  où 
les  Prussiens  et  les  Hongrois  marchent  avec  les 
Nubiens  et  les  Turcs,  sous  la  conduite  d'un  émir 
de  Babylone,  aussi  vieux  «  qu'Homère  et  que  Vir- 
gile »?...  Il  est  heureux  que  nous  connaissions  par 
d'autres  œuvres  plus  sérieuses  le  grand  empereur 
et  son  règne. 

Même  fantaisie  en  ce  qui  concerne  la  vérité 
morale  et  la  peinture  des  mœurs.  Les  Sarrasins 
sont  comtes,  marquis  et  ducs  ;  ils  portent  des  heau- 
mes et  des  hauberts  et,  armés  chevaliers  selon 
les  règles,  ils  envoient  des  cartels  dignes  de  pala- 
dins. En  un  mot,  nous  avons  devant  nous  de 
parfaits  seigneurs,  qui  sont  plus  français  qu'orien- 
taux et  qui  ressemblent  à  cet  égard  aux  Turcs  des 
futures  tragédies  classiques.  Les  Francs,  comme 
il  est  naturel,  sont  peints  avec  des  couleurs  plus 
vraies.  On  peut  se  figurer,  d'après  eux,  les  senti- 
ments qui  agitaient  l'âme  d'un  soldat  du  xie  siècle: 
amour  du  château  paternel  et  du  sol  natal  ;  foi 
naïve  et  sincère  qui  engendre  une  intrépidité  à 
toute  épreuve  ;  honneur  chevaleresque,  cette  autre 
religion  de  la  race  franque,  qui  pousse  le  vassal  à 
«  souffrir  pour  son  seigneur  de  grands  maux  », 
«  à  endurer  le  chaud  et  le  froid  »,  «  à  sacrifier  son 
sang  et  sa  chair  ».  Ne  demandons  au  poète  que 
cette  psychologie  rudimentaire  du  batailleur  féo- 
dal. Dans  VIliade,  entre  deux  tueries,  les  aèdes 
intercalaient  quelque  scène  touchante  de  famille, 
des  cérémonies,  des  jeux.  En  face  d'Hector  et 
d'Achille,  ils  plaçaient  Briséis,  Hélène,  Andro- 
maque.  Sur  l'airain  d'un  vaste  bouclier,  ils  gra- 
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raient  les  principales  scènes  de  la  vie  antique  (1). 
Dans  la  Chanson  de  Roland,  il  n'y  a  que  la  vie 
militaire  au  xie  siècle;  le  tableau,  souvent  inexact, 
reste  incomplet;  et  il  ne  faut  pas  surfaire  ce 
poème  tant  au  point  de  vue  des  moeurs  que  de 
l'histoire. 

Nous  n'aurons  point  la  cruauté  d'insister  sur 
la  valeur  littéraire  du  Roland.  L'auteur  ignore 
absolument  l'art  de  soutenir  et  de  renouveler 
l'intérêt  :  tout  nous  est  annoncé  longtemps  à 
l'avance,  même  le  malheur  de  Roland,  et  on  nous 
refuse,  en  cette  épopée,  jusqu'au  plaisir  qui  naît 
de  l'imprévu.  Par  contre,  un  merveilleux  enfantin 
et  un  abus  d'exagérations  puériles  froissent  le 
lecteur  qui  cherchait  une  œuvre  d'art  et  qui  trouve 
seulement  un  conle  bleu  (2).  Le  plus  grave,  c'est 
que  des  défaillances  aussi  grandes  ne  sont  rache- 
tées, ni  par  l'élégance,  ni  par  le  charme  de  la 
forme.  Peu  soucieux  de  l'expression  juste  et  qui 
donne  la  vision  d'une  chose,  le  trouvère  répète  à 
satiété  des  formules.  Tous  ses  héros  ont  le  corps 
«  gent  »  ou  «  gaillard  » ,  le  visage  «  fier  »  ou  «  riant  » , 
et,  s'ils  sont  vieux,  «.  le  chef  fleuri  ».  Tous  accom- 
plissent d'identique  manière  la  même  action,  et, 
quand  ils  renversent  un  ennemi,  c'est  toujours 
Técu  qu'ils  lui  brisent  et  le  haubert  qu'ils  lui 
>«  dérompent  ».  Le  procédé  ne  varie  point.  Pour 


(i)  Voir  notre  étude  sur  Homère  dans  notre  volume  Ailleurs 
grecs. 

(2)  Par  exemple,  le  trouvère  fait  défiler  700  chameaux  chargés 
de  trésors,  un  émir  suivi  de  dix  sept  rois,  des  armées  où  sonnent 
60.000  clairons.  Ailleurs,  3oo.ooo  païens  se  noient;  100.000  Français 
tombent  évanouis  ;  100.000  musulmans  se  sauvent  devant  60  che- 
valiers exténués  de  fatigue 
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chaque  situation  ou  chaque  être  il  y  a  quelque 
chose  comme  une  étiquette,  c'est-à-dire  une  for 
mule  sèche,  lourde,  ennuyeuse  à  force  de  monoto- 
nie prosaïque.  Tout  cela  dans  de  rudes  et  gauches 
décasyllabes,  répartis  en  laisses  ou  couplets  inter- 
minables et  grossièrement  assonances  (1).  Certes, 
ce  qui  fait  le  plus  défaut  à  la  vieille  chanson  de 
geste,  c'est  le  pittoresque  et  la  poésie. 

Nous  ne  refuserons  point,  d'ailleurs,  au  trouvère 
le  mérite  d'avoir  vigoureusement  dessiné  quelques 
belles  figures.  Ce  ne  sont  point  des  personnages 
vulgaires  que  le  majestueux  Charlemagne,  le  vail- 
lant Ganelon  devenu  traître  dans  un  moment  de 
folie,  et  l'archevêque  Turpin,  singulier  mélange 
de  soldat  et  de  prêtre.  C'est  un  noble  couple  de 
héros  que  le  «  preux  »  Roland  et  qu'Olivier  «  le 
sage  »,  celui-ci  nous  offrant  un  modèle  de  courage 
réfléchi,  celui-là  ayant  l'orgueil  et  la  brutalité  d'un 
soudard  avant  de  tomber  en  martyr.  Non!  l'auteur 
n'était  pas  un  savant  et  un  artiste.  Mais  il  a  créé 
quelques  beaux  types  ;  il  a  célébré  la  défaite  ;  il  a, 
dans  certains  épisodes,  fait  preuve  d'un  véritable 
pathétique.  Et  c'est  pourquoi  la  Chanson  de  Roland 
demeure  le  chef-d'œuvre  de  notre  épopée  royale. 

II.  L'épopée  féodale.  —  Il  n'est  également  rien 
qu'on  lui  puisse  comparer  dans  l'épopée  féodale 
ou  provinciale,  quoique  les  poèmes  soient  nom- 
breux dans  cette  seconde  catégorie.  La  différence 
de  ton  est,  du  reste,  fort  sensible,  quand  on  passe 


(1)  L'assonance,  qui  précéda  la  rime  et  qui  existe  encore  dans 
beaucoup  de  chansons  ou  rondes  populaires,  est  l'homophonie  de 
le  dernière  syllabe  accentuée,  sans  tenir  compte  des  lettres  sui- 
vantes :  vasselâge,  blisme,  brâce. 
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du  Rolar.d  à  quelque  chanson  des  «  gestes  »  pro- 
vinciales (1).  Les  trouvères  y  bafouent  la  royauté; 
ils  font  jouer  à  Charlemagne  ou  à  ses  descendants 
un  rôle  ridicule  quand  il  n'est  pas  odieux;  ils 
flattent  l'orgueil  des  grands  vassaux.  C'est  l'épo- 
pée de  la  noblesse  indépendante  et  du  patriotisme 
local. 

Signalons,  tout  d'abord,  la  «  geste  »  de  Guil- 
laume qui  ne  comprend  pas  moins  d'une  vingtaine 
de  chansons,  parmi  lesquelles  Girard  de  Vienne, 
Garin  de  Monglane  et  Aimeri  de  Narbonne.  Le 
héros  central  est  Guillaume,  comte  de  Toulouse, 
auquel  la  France  dut  son  salut  en  793,  lors  de 
l'invasion  musulmane.  On  le  confondit  avec  plu- 
sieurs autres  Guillaumes,  dont  les  exploits  lui 
furent  naturellement  attribués,  et  il  devint  dans 
tout  le  Midi  un  personnage  légendaire.  Le  meil- 
leur poème  de  ce  cycle  nous  semble  celui  d'Alis- 
cans,  où  Vivien,  neveu  de  Guillaume,  tombe  en 
défendant  la  ville  d'Arles  contre  une  armée  innom- 
brable de  Sarrasins. 

Moins  considérable,  puisqu'elle  compte  seule- 
ment cinq  chansons  (2),  la  «  geste  »  des  Loherains 
nous  intéresse  beaucoup  par  la  peinture  des  mœurs 
féodales,  dans  l'est  de  la  France,  au  xne  siècle. 
Ce  ne  sont  que  luttes  entre  les  grandes  familles  ; 
«  vendettas  »  terribles  comme  en  Corse  ;  guerres 
implacables,  où  l'on  massacre  femmes  et  enfants 
dans  les  villes  que  le  feu  dévore.  On  recule  d'hor- 
reur devant  ces  fous  altérés  de  sang  et  qui  souf- 


(0  Le  mot  geste  devint  par  extension  synonyme  du  mot  «cycle  ». 
(2)  Heruis  de   Metz;  Garin  le  Loherain  ;  Girberl  de  Metz;  Anséïs, 
fil»  de  Girberl  ;  Yon. 
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flettent,  avec  son  cœur  qu'ils  lui  arrachent,  le 
vaincu  couché  sur  la  terre.  Il  y  a,  néanmoins, 
dans  ces  épopées  des  scènes  puissantes  et  nul  ne 
saurait  lire  sans  un  frisson  la  mort  de  Bègue,  frère 
de  Garin,  qu'assassinent,  pendant  une  partie  de 
chasse,  quelques  misérables  forestiers. 

S'il  fallait  choisir  parmi  les  chansons  de  geste 
féodales,  c'est  encore  au  Raoul  de  Cambrai  que 
nous  donnerions  la  préférence.  Composée  au 
xne  siècle,  cette  œuvre  est  le  remaniement  d'un 
ancien  poème  écrit  par  le  jongleur  Bertolais, 
contemporain  des  événements  racontés  (1).  L'imi- 
tateur a  dû  conserver,  en  maint  endroit,  la  ru- 
desse de  son  modèle.  Une  brève  analyse  permettra 
d'en  juger. 

Dépossédé,  pendant  son  enfance,  de  ses  domaines  du 
Cambrésis,  Raoul  exige  que  le  roi  lui  cède  le  premier 
fief  rendu  vacant  par  la  mort  de  son  possesseur.  Herbert 
de  Vermandois  vient  à  disparaître,  et,  fort  de  la  promesse 
royale,  Raoul  envahit  ses  États  afin  de  les  arracher  aux 
héritiers  légitimes.  C'est  une  guerre  terrible  et  sans 
merci,  où  le  jeune  conquérant  a  pour  principal  capitaine 
Bernier,  un  des  petits-fils  d'Herbert,  qui  combat  en  fidèle 
vassal  sous  la  bannière  de  son  suzerain.  Malheureusement, 
Raoul,  emporté  par  la  fureur,  fait  incendier  l'abbaye 
d'Origni  ;  et  la  mère  de  Bernier  y  périt  dans  les  flammes. 
Le  résultat  de  cet  acte  barbare  est  une  scène  violente,. 
qui  amène  la  séparation  entre  le  chevalier  et  son  sei- 
gneur. Bernier  s'en  va  rejoindre  les  siens  et,   sous  les 


(1)  Bertolais  dit  que  chanson  en  fera  : 

Jamais  jongleur  telle  n'en  chantera 

De  la  bataille  vit  tous  les  meilleurs  faits  : 
Chanson  en  fit  :  n'orrez  meilleure  jimais. 

(Vers  2442  el  suiv.  —  Orthographe  moderne.) 
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murs  de  Saint-Quentin,  dans  une  bataille  décisive,  il  fend 
la  tête  à  Raoul  de  Cambrai. 

Il  semblerait  que  le  poème  dût  finir  après  la  mort  du 
héros  ;  mais  le  trouvère  nous  a  montré  Bernier  combat- 
tant contre  les  procbes  parents  de  Raoul  et,  réconcilié 
avec  eux,  épousant  la  cousine  de  celui  qu'il  a  tué  jadis. 
C'est  alors  que  des  remords  l'assaillent.  Même  pour  ven- 
ger sa  mère,  même  pour  réparer  son  honneur  outragé, 
avait-il  le  droit  de  porter  les  armes  contre  son  seigneur? 
Terrible  problème  pour  une  âme  loyale  !  Bernier,  in- 
quiet, part  en  pèlerinage  à  Saint-Gilles,  devient  esclave 
des  Sarrasins,  souffre  mille  maux  avant  de  regagner  son 
foyer,  mais  ne  peut  étouffer  la  voix  de  sa  conscience. 
Un  jour,  en  compagnie  de  son  beau-père,  il  passe  près 
de  l'endroit  où  il  commit  ce  qu'il  considère  comme  un 
crime.  Bernier  soupire  ;  Guerry  d'Arras,  oncle  de  Raoul, 
sent  se  réveiller  sa  colère,  et,  frappant  son  gendre  à  la 
tête,  il  l'étend  raide  mort  sur  le  sol  que  mouilla  jadis  de 
son  sang  le  féroce  seigneur  de  Cambrai. 

Singulière  œuvre  que  ce  Raoul  !  Le  trouvère 
qui  la  remania  au  xnc  siècle  voulut  amplifier,  em- 
bellir et  plaire  aux  auditeurs  par  l'épisode  roma- 
nesque du  pèlerinage.  Mais  on  devine  ce  que 
devait  être  l'épopée  primitive  et  l'on  regrette  qu'un 
pareil  sujet  n'ait  pas  trouvé  le  poète  dont  il  était 
digne.  Quoi  de  plus  poignant  et  de  plus  drama- 
tique, en  effet,  que  la  situation  de  Bernier?  Doit- 
il  tenir  le  serment  prêté?  Doit-il,  au  contraire, 
secourir  les  siens  contre  cette  bête  fauve  de 
Raoul  ?  Voilà  le  problème  qui  se  pose;  voilà  le  cas 
de  conscience,  angoissant  pour  un  homme  du 
moyen  âge.  Mais  les  auteurs  de  l'époque  n'ont 
point  su  tirer  de  cette  situation  tous  les  dévelop- 
pements qu'elle  comportait.  Avec  une  aussi  belle 
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donnée,  Pierre  Corneille  aurait  fait  un  chef-d'œuvre 
immortel  ! 

En  définitive,  malgré  quelques  scènes  tragiques, 
l'épopée  nationale  n'a  rien  produit  qui  puisse  in- 
téresser le  grand  public.  A  propos  de  telle  ou  telle 
chanson  de  geste  on  a  prononcé  le  mot  <V  Iliade  : 
c'est  un  blasphème  1  II  n'y  a  point,  dans  l'épopée 
du  xie  ou  du  xue  siècle,  d'épisodes  comparables 
aux  Adieux  d'Hector  et  d'Andromaque,  à  l'Entre- 
vue de  Priam  et  d'Achille.  Il  n'y  a  point  le  rythme 
harmonieux  et  les  mots  aux  syllabes  musicales. 
C'est  moins  humain,  c'est  moins  parfait  de  forme, 
et  autant  vaudrait  opposer  une  raide  statue  du 
moyen  âge  à  quelque  fine  statuette  amoureusement 
sculptée  par  un  artiste  athénien. 

L'épopée  antique.  —  Si  les  auteurs  de  l'épo- 
pée nationale  ne  semblent  point  avoir  connu  beau- 
coup l'antiquité,  d'autres  poètes,  en  revanche, 
consacrèrent  des  œuvres  de  longue  haleine  aux 
héros  grecs  et  latins.  Dans  les  écoles  et  dans  les 
monastères,  on  conservait  la  tradition  classique; 
et  certains  clercs,  encouragés  par  le  succès  des 
chansons  de  geste  telles  que  le  Roland,  entre- 
prirent de  faire  connaître  au  gros  public  les  belles 
légendes  de  l'antiquité.  Les  infortunes  d'OEdipe 
et  de  sa  famille,  la  chute  lamentable  d'Ilion,  les 
«  erreurs  »  d'Ulysse  ou  d'Énée  trouvèrent  chez 
nous  des  poètes  après  Homère,  après  Virgile, 
après  Stace  ;  et  toute  une  école  de  trouvères  éru- 
dits  se  leva. 

Les  uns  écrivirent  des  «  romans  »,  où  nous  re- 
trouvons le  souvenir  plus  ou  moins  direct  des 
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grandes  épopées  classiques  :  Roman  de  Thèbes; 
Roman  de  Troie;  Roman  d'Énéas.  Ces  œuvres,  qui 
se  ressemblent  par  l'emploi  du  vers  octosyllabique, 
sont  toutes  les  trois  du  xne  siècle.  On  les  attribua 
quelquefois  au  même  auteur,  et  c'est  un  tort.  Mais 
on  ne  se  trompera  point  en  disant  qu'elles  sont  les 
productions  d'une  même  école  poétique. 

Le  Roman  de  Thèbes  (1),  composé  par  quelque 
trouvère  du  centre  de  la  France,  est  une  adapta- 
tion très  libre,  en  10.000  vers,  de  la  Thébaïde 
écrite  par  Stace,  sous  le  règne  de  Domitien.  On 
nous  y  raconte  longuement  l'histoire  d'OEdipe, 
depuis  sa  naissance;  et  le  poème  ne  prend  fin 
qu'après  la  chute  de  Thèbes,  quand  les  deux  fils 
du  célèbre  aveugle  se  sont  entr'égorgés  dans  un 
duel.  Mais  quelles  complications  et  que  de  roma- 
nesque I  Au  milieu  de  ces  événements  terribles, 
l'auteur  inconnu  nous  montre  Antigone  amoureuse 
de  Parthénopée,  roi  d'Arcadie  ;  Ismène  fiancée  au 
jeune  Atys  ;  Étéocle  faisant  des  prouesses  pour 
plaire  à  l'incomparable  Salemandre,  qui  e  t  la  fille 
de  Daire,  seigneur  thébain.  On  regrette  de  voir 
transformer  en  «  damerets  »  et  en  «  bergères  »  les 
héros  et  les  héroïnes  de  cette  sanglante  tragédie. 
Mais  le  poète  ignore  les  convenances  du  sujet 
aussi  bien  que  la  couleur  locale,  et  ses  person- 
nages ressemblent  trop  à  des  barons  et  à  des  châ- 
telaines du  xne  siècle. 

L'impression  qu'on  ressent  est  absolument  la 
même  quand  on  ouvre  le  Roman  de  Troie  (2). 
Cette  épopée,    qui    ne    compte  pas    moins    de 

(i)  Entre  n5o  et  n55 
(a)  Entre  1160  et  11 65. 
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30.000  vers,  est,  l'œuvre  de  certain  Benoît  de 
Sainte  More.  Lui-même  prit  soin  d'inscrire  son  nom 
dans  son  poème  ;  mais  il  ne  donna  aucun  renseigne- 
ment de  nature  à  nous  éclairer  sur  sa  personnalité. 
Son  «  roman  »  ne  doit  pas  grand'chose  à  Y  Iliade 
d'Homère.  Il  s'inspire  du  Journal  de  la  guerre  de 
Troie  par  Dictys  de  Crète  et  de  YHistoire  de  la 
ruine  de  Troie  par  Darès  le  Phrygien.  C'étaient 
des  ouvrages  apocryphes,  composés  au  ive  et  au 
vie  siècle,  et  qui  firent  longtemps  chez  nous  auto- 
rité. Us  ont  fourni  à  Benoît  de  Sainte-More  le 
fond    et  les  principaux  épisodes  de  son  poème. 

Le  Roman  de  Troie  commence,  comme  on  le  dit,  «  ab 
ovo  »,  et  l'auteur  nous  expose  les  origines  lointaines  de 
cette  guerre  fameuse.  Après  l'expédition  des  Argonautes, 
Hercule  et  ses  amis,  qui  avaient  à  se  plaindre  de  Lao- 
médon,  tuèrent  ce  roi,  saccagèrent  sa  ville,  enlevèrent 
sa  fille  Hésiona.  Pour  venger  de  pareils  outrages,  le  suc- 
cesseur de  la  victime,  Priam,  envoie  une  flotte  de  vingt- 
deux  vaisseaux  ravager  les  côtes  de  la  Grèce.  Malheu- 
reusement, l'amiral  Paris  oublie  sa  mission  et  se  contente 
de  ravir,  à  son  tour,  Hélène,  la  femme  de  Ménélas.  On 
sait  le  reste,  et  comment  tous  les  princes  achéens  vien- 
nent, les  armes  à  la  main,  réclamer  la  fille  de  Léda.Mais 
Benoît  ne  s'arrête  point  à  la  mort  d'Hector,  tué  par 
Achille  dans  la  dixième  année  du  siège.  Tour  à  tour,  il 
fait  défiler  devant  nos  yeux  Palamède,  Troïlus,  Memnon, 
Penthésilée,  reine  de  «  Femenie  »  (1),  qui  se  signalent 
par  leurs  exploits  et  tombent  sous  le  glaive  d'un  Achille 
ou  d'un  Pyrrhus.  Il  nous  conte  l'aventure  du  cheval  de 
bois,  le  sac  d'Ilion,  le  sacrifice  de  Polyxène,  la  mort 
d'Hécuba.  Il  ne  nous  épargne  pas  même  les  «  retours  » 

(î)  Reine  du  pays  des  Femmes,  c  -à-d.  des  Amazones. 
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des  Grecs  dans  leur  patrie,  et  Agamemnon  égorgé  par 
Clytemnestre,  et  Pyrrhus  victime  d'Hermione,  et  Ulysse 
ballotté  pendant  dix  ans  sur  les  mers!  L'Iliade  et 
V Odyssée,  V Enéide  de  Virgile  et  les  Posthomériques  de 
Quintus  de  Smyrne,  Ovide  et  les  tragiques  grecs,  tout  est 
résumé  en  cette  vaste  épopée.  On  dirait  une  encyclopédie  1 

Avouons-le  sans  détour.  C'est,  au  point  de  vue 
littéraire,  une  œuvre  très  médiocre  que  le  Roman 
de  Troie.  Benoît  de  Sainte-More  est  trop  érudit 
pour  être  poète  et  la  science  étouffe  chez  lui  l'ins- 
piration. Il  décrit  trop  longuement;  et,  comme 
son  style  est  plat,  les  descriptions  qu'il  fait  ne  nous 
charment  guère.  Enfin,  nous  sommes  choqués  de 
rencontrer  un  Achille  qui  songe  à  déserter  pour 
obtenir  Polyxène,  et  un  Hector  qui  aurait  brillé 
dans  les  tournois  à  la  cour  de  Louis  VII.  Cepen- 
dant il  y  a,  dans  ce  lourd  «  roman  »,  un  gracieux 
épisode:  celui  des  amours  de  Troïlus  avec  Bri- 
seïda,  fille  de  Calchas.  Benoît  y  a  joliment  étudié 
la  coquetterie  féminine,  si  bien  que  Boccace, 
Chaucer  et  Shakespeare  se  souvinrent  de  ces  pages 
pourles  imiter  dansdestragédiesoudespoèmes(l). 
Peut-être  faut-il  attribuer  à  cette  histoire  d'amour 
le  grand  succès  du  Roman  de  Troie  ?  Vingt-sept 
manuscrits  que  nous  possédons  nous  attestent 
qu'il  fut  longtemps  le  livre  aimé  des  clercs  érudits, 
des  barons  batailleurs  et  des  belles  dames. 

Il  semble  bien  que  le  Roman  d'Énéas  (2)  soit 
une  suite  du  Roman  de  Iroie.  Ici,  nul  doute  que 


(i)  Boccace  en  tira  il  Filoslralo-  (le  vaincu  d'amouri  ,  Chau- 
cer, Troilus  and  Criseyde  ;  Shakespeare,  Iroilus  and  Cressida. 

(2)  Il  fut  écrit  entre  1170  et  1170  probablement  et  il  compte 
environ  10.000  vers. 
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le  trouvère  inconnu  n'ait  composé  son  œuvre 
d'après  Virgile.  Mais  il  retranche  du  poème  latin 
tout  ce  qu'il  estime  trop  antique  (la  description  du 
bouclier,  par  exemple)  et  il  enjolive  le  récit  en 
inventant  une  intrigue  amoureuse  entre  Lavinia, 
fille  du  roi  Latinus,  et  le  chef  des  Troyens  fugitifs. 
Rien  n'y  manque....  pas  môme  les  messages  en- 
voyés du  balcon  grâce  à  une  flèche  adroitement 
lancée  !  Et,  quoiqu'il  soit  de  bonne  foi,  le  poète 
travestit  inconsciemment  un  poème,  que  Scarron 
devait  prendre  plaisir,  au  xvne  siècle,  à  parodier 
d'une  indécente  façon. 

Tandis  que  Benoît  de  Sainte-More  et  quelques 
autres  s'essayaient  sur  la  vieille  matière  épique, 
certains  trouvères  s'attaquaient  à  l'histoire  des 
héros  anciens.  Pauvre  histoire  !  Infortunés  héros  ! 
Ils  étaient  tombés  en  de  bien  méchantes  mains. 

Jacot  de  Forest,  dans  la  seconde  partie  du 
xmc  siècle,  se  chargea  de  glorifier  le  vainqueur  des 
Gaules.  Il  lut  sans  doute  la  Pharsale  de  Lucain  ;  il 
consulta  les  Commentaires  du  dictateur  et  il  suivit 
surtou  t  l'ouvrage  français  de  Jehan  de  Thuin,  publié 
vers  1240.  Son  Roman  de  Jules  César  est  fatigant 
et  monotone  :  seule,  l'histoire  d'amour  entre  le  gé- 
néral romain  et  la  belle  Cléopâtre  put  intéresser  les 
gens  de  l'époque.  On  remarquera  que  les  poètes  du 
moyen  âge  aimaient  à  insérer  des  épisodes  galants 
dans  les  aventures  antiques  qu'ils  racontaient. 

Aussi  peu  véridique  et  aussi  dépourvu  d'art  est, 
le  Roman  d'Alexandre  (1),  antérieur  au  Roman 
de  Jules  César,  mais  pluscaractéristiquedes  défauts 

(i)  Il  est  écrit  en   vers  de  douze  syllabes  et  n'en  compte  pas 
moins  de  20.000. 
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du  genre.  C'est  l'œuvre  de  plusieurs  poètes,  Lam- 
berl  le  Tort,  Pierre  de  Saint-Cloud,  Alexandre  de 
Bernay:  ils  l'amplifièrent,  le  perfectionnèrent,  lui 
donnèrent  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est 
parvenu.  Naturellement  nous  trouvons  dans  ce 
«  roman  »  toute  la  biographie  du  roi  de  Macédoine 
depuis  sa  naissance  jusqu'au  moment  où  il  meurt 
empoisonné  à  Babylone.  Mais  elle  est  agrémentée 
de  nombreux  contes,  dignes  des  Mille  et  une  Nuits. 
Alexandre,  par  exemple,  s'élève  dans  les  airs, 
grâce  à  une  nacelle  qu'emportent  des  griffons 
devant  lesquels  on  suspendit  un  morceau  de 
viande  saignante  qui  les  attire  (1).  Il  voyage  au 
pays  des  femmes  aquatiques  et  des  Otifals  à  tête 
de  chien.  Il  traverse  une  forêt  où  sortent  de  terre 
des  jeunes  filles,  qui  doivent  y  rentrer  quand  re- 
viendront les  frimas,  et  qui  ressemblent  aux  fem- 
mes-vignes dont  Lucien  parle  en  son  Histoire 
véritable.  Ceci  suffit  à  nous  faire  juger  le  Roman 
d'Alexandre.  Était-il  besoin  de  proscrire  le  mer- 
veilleux païen,  pour  le  remplacer  par  des  contes 
bleus,  capables  d'amuser  ou  d'épouvanter  seule- 
ment les  gens  crédules?  Malgré  tout,  la  vogue  du 
Roman  d'Alexandre  fut  immense,  et  l'on  sur- 
nomma «  alexandrins  »  les  vers  de  douze  syllabes 
qui  étaient  employés  dans  ce  poème.  C'est  encore 
ainsi  que  nous  les  appelons  aujourd'hui. 

En  somme,  que  les  trouvères  y  content  des  évé- 
nements légendaires  ou  réels,  les  épopées  anti- 
ques ont  toujours  les  mêmes  défauts.  Interminables 
et  monotones,  elles  sont  pleines  d'aventures  étran- 

(1)  Victor  Hugo  s'est  souvenu  de  cela  dans  la  Fin  de  Salua  (voii 
l'épisode  de  Nsmrod). 
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ges  et  d'histoires  d'amour,  sans  aucun  souci  de  la 
couleur  locale  ou  de  l'exactitude.  On  sent  qu'elles 
furent  composées  par  une  société  qui  tendait  à 
devenir  plus  mondaine  et  qui  aimait  à  retrouver 
ses  traits  dans  un  poème  comme  dans  un  miroir. 
Toutes  proportions  gardées,  —  car  les  gens  du 
xvne  siècle  étaient  plus  psychologues  et  plus  ar- 
tistes, —  nous  avons  là  quelque  chose  d'analogue 
à  ces  Cassandre,  à  ces  Clélie,  à  ces  Cyrus,  qui 
furent  tant  raillés  par  Boileau  dans  le  Dialogue 
des  héros  de  romans. 

L'épopée  bretonne.  —  Des  poèmes  antiques 
aux  poèmes  bretons  la  transition  est  facile,  car  on 
y  retrouve  le  même  souci  du  merveilleux  et  des 
pathétiques  histoires  d'amour.  On  a  beaucoup 
discuté  sur  les  origines  de  ce  troisième  cycle  : 
nous  indiquerons  ce  qui  semble  le  plus  probable. 

Au  vie  siècle,  après  une  résistance  acharnée  des 
indigènes,  les  Anglo-Saxons  s'étaient  emparés  de 
la  Grande  Bretagne.  Les  vaincus  s'embarquèrent 
pour  l'Armorique  ou  se  cantonnèrent  dans  le  sau- 
vage pays  de  Galles.  Mais  ils  gardèrent  le  souvenir 
du  chef  qui  les  avait  guidés  au  combat  lors  de  la 
lutte  suprême,  et,  dans  des  chants  populaires,  les 
«  harpeurs  »  bretons  dirent  les  louanges  du  vail- 
lant Arthur.  En  France,  aussi  bien  qu'en  Angle- 
terre, ce  héros  obscur  devint  célèbre,  et,  dans  tous 
les  châteaux,  on  demanda  aux  jongleurs  de  chan- 
ter ses  exploits,  après  avoir  dit  ceux  des  grands 
hommes  de  notre  race. 

Naturellement,  comme  pour  Charlemagne  et 
Roland,  la  légende  embellit  la  tradition.  Le  chef 
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de  clan  fut  transformé  en  un  puissant  monarque 
qui  fait  la  conquête  de  l'Europe  occidentale  et 
pousse  sa  marche  victorieuse  jusqu'à  Rome.  Près 
de  lui,  comme  les  douze  pairs  dans  nos  poèmes 
nationaux,  se  dressent  des  chevaliers  accomplis  : 
Lancelot  du  Lac,  Gauvain,  Perceval  le  Gallois;  et 
tous  prennent  place  autour  d'une  table  ronde 
pour  éviter  la  moindre  contestation  entre  gens 
d'égale  valeur.  La  fin  est  digne  de  l'existence. 
Blessé  mortellement,  alors  qu'il  combattait  contre 
les  envahisseurs  et  les  traîtres,  le  roi  est  trans- 
porté par  les  fées  dans  l'île  mystérieuse  d'Avalon. 
Et  le  peuple  continue  d'attendre  le  retour  de  celui 
qu'il  salue  comme  le  futur  libérateur  I...  Une 
telle  légende  devait  inspirer  les  poètes.  Ils  s'en 
saisirent  et  la  développèrent  à  l'infini. 

Il  y  a  d'abord  de  courts  poèmes  écrits  par  Marie 
de  France  (1).  Dans  ces  «  lais  »  demeurés  célèbres, 
elle  raconte  des  aventures  d'amour  qui  se  ratta- 
chent de  plus  ou  moins  loin  à  la  légende  arthu- 
rienne.  Lanval,  par  exemple,  est  la  surprenante 
histoire  d'un  chevalier  que  disculpe  d'une  accu- 
sation infamante  certaine  fée  dont  il  devient  l'heu- 
reux époux.  Le  Chèvrefeuille,  Yonec,  Eldduc  et 
Guingamor  sont  des  «  nouvelles  »  épiques  dans  le 
même  genre.  Tous  ces  récits,  dont  le  dénouement 
est  souvent  tragique,  nous  plaisent  parce  qu'ils 
touchent  notre  cœur  en  flattant  notre  imagination. 
Le  pathétique  s'y  allie  au    merveilleux,  et  l'on 


(i)  Marie  de  France  naquit  en  France  et  vécut  à  la  cour  ces 
rois  d'Angleterre.  «  Marie,  j'ai  nom,  disait-elle,  et  suis  de  France.» 
Elle  écrivit  des  lais  et  aussi  un  Ysopel  recueil  de  fables  imitées 
d'Esope. 
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comprend  la  vogue  dont  ils  jouirent  à  la  cour 
de  Henri  II  Plantagenet. 

Vers  la  même  époque,  un  poète  se  consacra  en 
France  à  illustrer  «  la  matière  de  Bretagne  ». 
C'était  Chrétien,  de  Troyes,  qui  vivait  auprès  de  la 
comtesse  de  Champagne.  Cette  fille  de  Louis  VII 
et  d'Éléonore  aimait  les  beaux  récits  d'aventures 
et  d'amour.  Stimulé  par  elle,  notre  Champenois 
développa  en  d'élégants  poèmes  toutes  les  légendes 
relatives  aux  chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Il 
s'inspira  de  l'Histoire  des  rois  de  Bretagne  écrite 
en  latin  par  Jofroi  Arthur,  de  Montmouth,  et  il 
adapta  des  poèmes  composés  en  Angleterre,  mais 
qui  ne  nous  sont  point  parvenus.  D'ailleurs,  il  sut 
y  mettre  ce  que  désirait  sa  protectrice  si  passion- 
née pour  «  l'amour  courtois  »,  les  nobles  senti- 
ments et  le  gai  savoir. 

Ses  principales  épopées,  qu'il  publia  après  1160, 
sont  intitulées:  Erec  et  Enide,  Cligès,  le  Chevalier 
au  lion,  le  Chevalier  à  la  charrette,  Perceval  le 
Gallois  (1).  Les  étudier  toutes  en  détail  serait 
impossible:  jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  quel- 
ques-unes d'entre  elles. 

Dans  Erec  et  Enide,  un  chevalier  punit  sa  jeune 
femme,  qui  s'alarmait  trop  des  jugements  portés  sur  eux 
par  l'opinion.  Il  la  soumet  à  des  conditions  humiliantes; 
il  l'entraîne  au  milieu  de  mille  dangers,  et  il  semble 
n'avoir  pour  elle  aucun  égard.  Combien  est  forte  la  ten- 
dresse qui  résiste  à  de  telles  épreuves  1  Aussi  Enide  re- 
çoit-elle sa  récompense  au  dénouement. 

Le  Chevalier  au  lion,  plus  compliqué  et  plus  roma- 

(i)  Tous  ces  poèmes  sont  écrits  en  vers  octosyllabiques. 
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nesque  encore,  célèbre  les  exploits  d'Ivain,  lépreux  chéri 
d'Arthur.  Après  avoir  tué  une  espèce  de  baron  magicien 
au  bord  d'une  fontaine  enchantée,  il  épouse  une  noble 
dame  que  le  mécréant  retenait  dans  son  château  fort 
Mais,  bientôt  après,  il  désobéit  à  un  ordre  important  de 
la  jeune  femme,  et  elle  le  bannit  de  sa  présence.  Alors  il 
se  promène  à  travers  l'Europe,  protégeant  les  faibles, 
châtiant  les  pervers,  et  suivi  partout  dans  ses  courses 
d'un  lion  qu'il  sauva  d'une  mort  certaine.  Tant  de  cou- 
rage et  de  patience  touche  enûn  le  cœur  de  la  dame,  et 
elle  pardonne  à  son  mari. 

Assez  semblable  parl'étrangeté  du  titre, le  Chevalier 
à  la  charrette  met  en  scène  un  autre  chevalier  de  la 
Table  Ronde,  l'héroïque  et  charmant  Lancelot.  Chrétien 
nous  raconte  les  amours  de  ce  vaillant  avec  l'incompa- 
rable Guenièvre  et  comment  il  la  délivra  de  la  prison 
où  l'avait  jetée  le  félon  Bademagu.  L'épisode  le  plus  cu- 
rieux est  celui  où  Lancelot,  ayant  perdu  son  cheval, 
consent  à  braver  les  huées  du  peuple  et  monte  dans  une 
charrette,  qui  servait  alors  de  pilori, pour  aller  plus  vite 
au  secours  de  sa  dame.  Cet  acte  d'héroïsme  donna  h 
Chrétien  l'idée  d'appeler  son  épopée  le  Chevalier  à  la 
charrette,  et  de  là  vient  ce  titre  étrange  qui  pique  la 
curiosité. 

Enfin  Perceval  le  Gallois,  dernier  roman  qu'ait  écrit 
notre  poète  de  Champagne,  est  fort  intéressant  parce 
que  nous  y  trouvons  développée  la  fameuse  légende  du 
Saint-Graal.  Aujourd'hui,  grâce  aux  drames  lyriques  de 
Wagner,  chacun  connaît  le  vase  précieux  dans  lequel 
Joseph  d'Arimathie  recueillit,  dit-on,  le  sang  de  Jésus. 
Seul-  un  chevalier  irréprochable  pouvait  retrouver  le 
Graal  disparu;  Perceval  se  meta  sa  «  quête  »,  et  il  con- 
quiert, après  de  rudes  épreuves,  la  sainte  relique.  Chré- 
tien de  Troyes  était  mort  sans  achever  son  œuvre  ;  ce 
furent  Wolfram  d'Eschenbach  et  Robert  de  Boron  qui  ia 
continuèrent  dars  le  même  esprit. 
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Quand  on  a  lu  les  épopées  de  Chrétien  et  qu'on 
en  rapproche  le  poème  où  son  contemporain 
Béroul  chantait  les  malheureuses  amours  de 
Tristan  et  d'Iseult,  on  connaît  bien  les  caractères 
de  toutes  ces  épopées  bretonnes.  Qu'elles  sont  dif- 
férentes de  nos  chansons  de  geste  nationales, 
pendant  si  longtemps  pleines  de  rudesse  et  ani- 
mées d'un  souffle  guerrier!  On  est  brave  dans  le 
Chevalier  au  lion  et  le  Chevalier  à  la  charrette  ; 
mais  c'est  pour  mériter  l'amour  de  sa  dame.  Les 
paladins  deviennent  des  héros  de  tournois  et  l'on 
sent  qu'ils  ont  trop  vécu  dans  la  compagnie  de 
gracieuses  châtelaines  et  d'avenantes  princesses. 
La  femme,  souvent  négligée  ou  méprisée  dans 
l'épopée  française,  occupe  ici  le  premier  rang,  et 
c'est  l'amour  «  courtois  »  et  chevaleresque  que  les 
poètes  nous  peignent  avec  un  peu  trop  de  subti- 
lité. Cela  suffirait  à  donner  aux  poèmes  bretons 
une  physionomie  très  particulière  :  le  merveilleux 
vient  y  ajouter  sa  couleur  propre.  On  voit  que  les 
légendes  arthuriennes  ont  été  inventées  par  des 
hommes  qui'  avaient  rêvé  dans  les  forêts  où  passe 
un  souffle  mystérieux,  sous  les  grands  chênes  aux 
larges  branches  et  aux  troncs  revêtus  de  mousse. 
Ce  ne  sont  que  fontaines  enchantées,  magiciens 
au  pouvoir  surprenant,  fées  à  la  beauté  divine.  Et. 
en  même  temps,  c'est  le  mysticisme  le  plus  pur. 
avec  l'histoire  du  Saint-Graal,  qu'on  garde  là-bas 
en  un  château  magnifique,  sur  un  sommet  que 
jamais  les  profanes  n'ont  foulé. 

Tout  cela  —  il  faut  bien  le  reconnaître  —  nous 
rend  fort  attrayante  la  lecture  des  poèmes  bretons. 
Certes,  ils  sont  maniérés  ;  ils  furent  écrits  par  des 
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hommes  qui  ne  connaissaient  ni  le  souci  du  styles 
ni  la  mesure,  et  c'est  un  contresens  que  d'avoir 
choisi,  pour  raconter  ces  drames  de  passion, 
l'octosyllabe  sautillant  et  joli.  Mais,  si  l'oa 
cherche  seulement  le  plaisir  de  l'intrigue  et 
l'aventure,  qu'on  lise  les  épopées  de  Chrétien  de 
Troyes.  On  sera  «  pris  comme  à  la  glu  »,  ainsi  que 
disait  Mm8  de  Sévigné  des  romans  de  La  Calpre- 
nède,  et  l'on  comprendra  l'aveu  de  La  Fontaine  à 
proposd'une  historiette  de  Perrault  :  «  SiPeau  d'âne 
m'était  conté,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême  1  » 

Conclusion  sur  l'épopée  au  moyen  âge.  — 

Quand  on  est  obligé  de  porter  un  jugement  d'en- 
semble sur  les  poèmes  épiques  du  moyen  âge,  l'on 
regrette  de  ne  pouvoir  admirer,  sans  de  trop  nom- 
breuses réserves,  ces  œuvres  qui  passionnaient 
nos  aïeux. 

Certes,  il  y  eut  chez  nous,  entre  le  xe  siècle  et 
le  xive,  un  louable  effort  pour  donner  à  la  France 
une  épopée.  Dans  quelques  chansons  de  geste  nous 
trouvons  de  belles  conceptions,  des  sentiments 
élevés,  de  nobles  caractères.  Les  autres  nous  offrent 
de  touchantes  et  merveilleuses  histoires  ou  des 
analyses  morales  qui  ne  sont  point  dépourvues 
d'intérêt.  Malheureusement,  la  valeur  littéraire  de 
ces  épopées  est  médiocre.  Toutes  sont  composées 
par  des  gens  qui  ignoraient  les  règles  de  l'art, 
c'est-à-dire  l'habile  proportion  des  parties  et  la 
liaison  qui  doit  exister  entre  elles.  Toutes  sont 
écrites  d'une  façon  négligée  et  monotone,  avec  des 
redites  et  d'insupportables  longueurs.  Les  trou- 
vèresno  «semblent  Doinlavoir  senti  ce  que  la  beauté 
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de  la  forme  ajoute  de  grâce  à  un  poème.  D'ailleurs, 
quel  grand  poète  aurait  pu  produire  alors  une 
Iliade?  La  versification  était  trop  rude;  la  langue 
n'était  point  formée  encore,  et  Ton  ne  pouvait  rien 
édifier  de  durable  avec  d'aussi  pauvres  instru- 
ments. 

Aussi,  après  une  période  de  grande  vogue,  l'é- 
popée mourut-elle  au  moyen  âge  de  sa  belle  mort. 
Poèmes  français,  antiques  et  bretons,  furent  tra- 
duits de  bonne  heure  en  prose,  et  cette  version 
nouvelle  fit  vite  oublier  l'autre  texte  assonance  ou 
rimé.  Pour  amuser  les  barons  et  les  gentes  dames, 
nos  trouvères  avaient  inséré  dans  leurs  œuvres 
beaucoup  d'intrigues  amoureuses  et  de  roma- 
nesques épisodes.  Ils  furent  punis  par  où  ils 
avaient  péché.  Car  du  genre  démodé  de  la  chan- 
son de  geste  sortit  le  roman,  qui,  depuis  lors  et 
surtout  en  notre  siècle,  est  devenu  un  des  genres 
littéraires  les  plus  cultivés,  les  plus  importants, 
les  plus  aimés. 
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Les  théories  de  la  Pléiade.  —  En  1550, 
lorsque  les  jeunes  gens,  formés  sous  la  discipline 
de  Daurat,  entreprirent  de  réformer  notre  poésie, 
ils  traitèrent  avec  un  souverain  mépris  tous  les 
genres  cultivés  par  les  hommes  du  moyen  âge. 
«  Laisse-moi  là,  s'écriait  Du  Bellay  en  sa  Défense 
et  illustration  de  la  langue  française,  laisse-moi 
toutes  ces  vieilles  poésies  aux  jeux  Floraux  de 
Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen,  comme  rondeaux, 
ballades,  virelais,  chants  royaux,  chansons  et 
autres  telles  épiceries  qui  corrompent  le  goût  de 
notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témo- 
gnage  de  notre  ignorance  !  »  Ce  dédain  se  com- 
prend. Les  membres  de  la  Pléiade  voulaient 
renouveler  non  seulement  les  thèmes  d'inspira- 
tion, mais  les  genres;  ils  proposaient  pour  mo- 
dèles, non  plus  Eustache  Deschamps  ou  Adam 
de  la  Halle,  mais  Aristophane  et  Pindare.  Cepen- 
dant, pour  ce  qui  concerne  «  le  long  poème  fran 
çais  »,  ils  se  montrèrent  moins  absolus. 

Dans  son  manifeste,  Joachim  du  Bellay  invite 
les  adeptes  du  gai  savoir  à  chercher  des  sujets 
d'épopée    chez  nos   chroniqueurs    et    chez   nos 
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auteurs  de  chansons  de  geste.  «  Choisis-moi,  dit- 
il,  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans  français 
comme  un  Lancelot,  un  Tristan,  ou  autres;  et  en 
fais  renaître  au  monde  une  admirable  Iliade  et 
laborieuse  Enéide.  »  Le  jeune  réformateur  aurait 
peut-être  pu  indiquer  à  la  nouvelle  école  des 
modèles  moins  contestables  que  les  romans  de  la 
Table  Ronde.  Mais  on  voit  que,  malgré  sa  passion 
de  l'antiquité,  il  comprenait  combien  il  est  néces- 
saire à  un  poète  épique  de  puiser  dans  les  légendes 
nationales,  s'il  veut  faire  une  œuvre  qui  vivra. 

Malheureusement,  les  membres  de  la  Pléiade 
s'en  tinrent  là.  et,  leur  admiration  pour  Virgile  et 
Homère  les  aveuglant,  ils  ne  comprirent  point 
que,  dans  un  sujet  moderne,  on  ne  saurait 
employer  les  procédés  et  les  machines  qui  conve- 
naient à  une  épopée  païenne.  L'avis  au  lecteur 
et  la  préface  que  Ronsard  mit  en  tête  de  sa  Fran- 
ciade  sont,  à  cet  égard,  caractéristiques. 

Il  commence  par  y  établir  avec  beaucoup  d'in- 
sistance qu'un  poète  n'est  point  un  «  historio- 
graphe »,  car  «  l'histoire  reçoit  seulement  la  chose 
comme  elle  est  ou  fut,  sans  déguisure  ni  fard,  et 
le  poète  s'arrête  au  vraisemblable,  à  ce  qui  peut 
être  »>.  Ceci  est  parfait.  On  ne  saurait  évidemment 
exiger  d'un  poète  l'exactitude  d'un  Thucydide. 
Le  souci  de  la  vérité  arrêterait  l'essor  de  sa  muse. 
Il  cesserait  d'être  poète  et  ne  serait  point  tout  à 
fait  un  historien. 

Mais,  pour  éviter  ce  défaut,  les  moyens  que 
propose  Ronsard  ne  sont  point  également  bons. 
Qu'un  auteur  use  de  comparaisons  «  bien  adap- 
tées »,  puisqu'elles  sont  «  les  nerfs  et  tendons  »  de 
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la  poésie  ;  qu'il  raconte  amplement  les  batailles  ; 
qu'il  décrive  avec  scrupule  les  armures  des  héros, 
les  présents  dont  un  brave  est  honoré,  les  sacri- 
fices offerts  aux  dieux,  rien  de  plus  naturel,  et 
nous  l'accordons  à  Ronsard.  Nul  n'admettra,  en 
revanche,  qu'on  ose  faire  «  entreparler  les  Dieux 
aux  hommes  et  les  hommes  aux  Dieux  ».  Et,  si 
un  Virgile  ou  un  Homère  ont  inséré  dans  leurs 
œuvres  des  «  songes  »  et  «  prophéties  »  ;  s'ils  ont 
annoncé  l'avenir  «  par  augures,  vol  d'oiseaux, 
fantastiques  visions  de  dieux  et  de  démons  ou 
monstrueux  langages  de  chevaux  navrés  à  mort  », 
comment,  dans  une  nation  moderne,  intéresser 
avec  de  telles  fictions  autre  chose  que  des  enfants  I 
«  Les  anciens  sont  les  anciens,  écrivait  Molière, 
et,  nous,  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui  !  » 
Faute  d'avoir  compris,  avant  notre  grand  comique, 
cette  importante  vérité,  Ronsard  courut  à  un 
échec  certain.  Il  admirait  les  maîtres  de  l'anti- 
quité, et  il  avait  raison  de  le  faire.  Mais  il  voulut 
les  imiter  en  tout,  sans  tenir  compte  des  diffé- 
rences de  civilisation  et  d'époque  :  ce  fut  un  tort.  On 
s'en  aperçut  bien  quand  il  composa  la  Franciade. 

La  Franciade.  —  Ronsard  comptait  sur  ce 
poème  pour  acquérir  l'immortalité.  Être  l'émule 
de  Pindare,  d'Horace,  de  Pétrarque,  ne  lui  suffisait 
point  :  il  rêvait  d'être  l'Homère  ou  tout  au  moins 
le  Virgile  des  Français.  Ce  fut  son  ambition  dès 
sa  première  jeunesse  ;  mais  il  commit  la  faute  de 
trop  attendre  pour  la  réaliser.  Et,  lorsqu'il  prit  la 
plume,  il  n'avait  plus  le  feu  et  l'audace  juvéniles 
qui  conviennent  à  des  œuvres  de  cette  sorte. 
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Le  sujet,  disons-le  tout  de  suite,  est  mal  choisi. 
Ce  fut  l'exemple  de  Virgile  qui  égara  notre  poète. 
Dans  VÉnéide,  grâce  à  une  tradition  populaire, 
l'auteur  avait  pu  relier  les  origines  de  la  nation 
romaine  à  l'histoire  fabuleuse  contée  par  les  aèdes 
ioniens.  Le  poème  était  la  suite  naturelle  des 
épopées  homériques,  et  il  avait  pour  héros  un 
personnage  légendaire  dont  il  était  permis  d'em- 
bellir les  aventures.  D'autre  part,  un  tel  sujet 
prêtait  à  la  glorification  de  Rome  et  à  l'éloge 
d'Auguste,  le  descendant  du  fugitif  de  Troie.  Ron- 
sard crut  avoir  découvert  une  matière  aussi  favo- 
rable, quand  il  lut  chez  Lemaire  de  Belges  et  Guil- 
laume du  Bellay  (1)  l'histoire  du  Troyen  Francus. 
Si  l'on  écoutait  ces  érudits,  après  avoir  couru 
mille  dangers  sur  terre  et  sur  mer,  le  prince 
phrygien  se  serait  établi  sur  notre  sol  et  aurait  été 
le  chef  de  la  monarchie  nationale.  Donner  une 
nouvelle  suite  à  Y  Iliade  et  faire  une  épopée  patrio- 
tique sans  quitter  cette  antiquité  qu'il  aimait,  cela 
devait  ravir  Ronsard.  Il  n'hésita  point  et  aban- 
donna aussitôt  son  projet  de  poème  sur  les  croi- 
sades. «  Voyant,  dit-il,  que  le  peuple  français  tient 
pour  chose  très  assurée  que  Francion,  fils  d'Hec- 
tor, suivi  d'une  compagnie  de  Troyens,  après  le 
sac  de  Troie,  aborda  au  Palus  Moeotides,  et  de  là 
plus  avant  en  Hongrie,  j'ai  allongé  la  toile  et  l'ai 
fait  venir  en  Franconie  à  laquelle  il  donna  le  nom, 
puis  en  Gaule  fonder  Paris  en  l'Lonn3ur  de  son 
oncle  Paris.  »  Pourquoi  faut-il  que  Ronsard  ait 


li)  Lemaire  de  Belges  (i473-i520)  était  un  histc  rien  et  un  poète; 
quant  à  Guillaume  du  Bellay,  il  écrivit  un  Epilomede  l'hisloire  des 
Gaules. 
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élé  encore  ici  la  victime  c'.e  son  érudition?  Pour- 
quoi préféra-t-il  à  cette  merveilleuse  histoire  de  la 
première  croisade  les  aventures  invraisemblables 
de  l'imaginaire  Francus?  Il  est  probable  qu'il 
connut  son  erreur  en  se  heurtant  à  mille  difficultés 
dans  l'exécution.  Au  bout  de  vingt  années,  en  effet, 
en  1572,  il  publia  seulement  les  quatre  premiers 
livres  de  celte  fameuse  Franciade.  Virgile  n'avait 
mis  que  dix  ans  à  composer  son  Enéide/ 

Racontons  brièvement  les  faits  qui  sont  con- 
tenus dans  ces  quatre  chants. 

Après  une  invocation  à  Charles  IX,  en  l'honneur 
duquel  il  entreprend  cet  ouvrage  et  à  qui  il  demande 
d'être  son  guide  sur  la  profonde  mer,  Ronsard  fait 
exposer  la  situation  par  Jupiter  «  pompeux  de  majesté  ». 
Astyanax,  ûls  d'Hector,  miraculeusement  sauvé  alors 
qu'Ilion  s'écroulait  dans  les  flammes,  a  grandi  en  Épire,. 
près  de  son  oncle  Hélénus.  Ce  jeune  héros,  qui  porte 
désormais  le  nom  de  Francus,  est  réservé  par  le  roi  des- 
dieux  aux  plus  hautes  destinées.  Jupiter  envoie  donc 
Mercure  qui  lui  ordonne  d'aller  construire  aux  bords  de 
la  Seine  une  autre  ville  de  Troie.  Francus  équipe  aussi- 
tôt une  flotte,  choisit  des  compagnons  d'élite  et,  lon- 
guement conseillé  par  Hélénus,  met  à  la  voile,  au  mo- 
ment où  s'achève  le  premier  livre. 

Naturellement  Junon  e  t  Neptune  ne  sauraient  permettre 
à  un  Troyen  de  naviguer  sans  encombre.  Ils  déchaînent 
contre  lui  une  violente  tempête,  et  le  malheureux  est 
jeté  avec  les  siens  sur  le  rivage  de  la  Crète.  Mais  la 
déesse  Cybèle  attire  le  roi  Dicée  vers  le  point  de  la 
côte  où  Francus  vient  d'échouer,  et  Vénus  dispose  en 
faveur  de  cet  aimable  héros  les  cœurs  des  princesses 
Hyante  et  Climène.  Bien  accueilli  dans  le  palais,  i!  paiç 
sa  dette  de  reconnaissance  en  combattant  le  géant  lJho. 
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vèro,  qui  allait  dévorer  le  fils  de  son  protecteur.  Après 
une  lutte  terrible,  Francus  terrasse  et  tue  l'adversaire, 
dont  la  force  physique  et  la  jactance  ne  l'avaient  pas  ému 
un  seul  instant.  Et  le  second  livre  se  termine  sur  «  un 
hymne  de  victoire  »  chanté  parle  roi  en  l'honneur  d'un 
vaillant  qui  mérite  des  autels  ! 

Émerveillées  des  exploits  qu'il  accomplit,  Hyante  et 
Climène,  stimulées  par  Vénus,  s'éprennent  du  bel  étran- 
ger. Francus  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  obtenir  l'une 
d'elles  en  mariage,  car  Dîcée  lui  en  fait  l'offre  avec  em- 
pressement. Mais  il  est  l'esclave  du  destin,  il  doit  accom- 
1  lir  la  mission  dont  le  chargèrent  les  dieux,  ek  il  décime 
les  propositions  du  roi.  Climène  s'imagine  alors  qu'elle 
est  dédaignée  à  cause  de  sa  sœur.  La  jalousie  vient 
verser  son  venin  dans  lame  de  la  malheureuse  princesse. 
Elle  adresse  à  l'irrésistible  Troyen  une  amoureuse  épître 
qui  n'excite  que  sa  colère  et  son  mépris.  Et,  à  la  fin  du 
troisième  livre,  elle  se  suicide,  dans  un  accès  de  folie, 
en  tombant  d'une  falaise  dans  la  mer. 

Cependant,  sur  le  conseil  de  Cybèle,  Francus  feint 
pour  Hyante  un  amour  qu'il  n'éprouve  point  et  tient  à  la 
jeune  fille  de  galants  propos.  C'est  qu'elle  est  magicienne 
et  qu'il  espère  connaître  grâce  à  elle  les  destinées  de  sa 
race.  Pour  gagner  définitivement  le  cœur  du  héros,  la 
princesse  consent  à  ce  qu'il  désire.  Saisie  du  délire  pro- 
phétique, après  une  scène  de  magie  longuement  décrite, 
elle  fait  défiler  devant  lui  les  futurs  rois  de  France, 
depuis  Pharamoud  jusqu'à  Pépin  le  Bref. 

Sur  cette  copieuse  leçon  d'histoire  s'arrête  le 
poème.  L'insuccès  des  premiers  chants,  qui 
parurent  au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy, 
fut  une  cruelle  désillusion  pour  Ronsard.  Ayant 
rimé  six  mille  décasyllabes,  il  n'eut  pas  la  force 
d'aller  plus  loin.  Il  prétexta  que  la  mort  de 
Charles  IX  avait  brisé  son   courage  et  il  nous 
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"laissa  ignorer  la  fin  des  voyages  de  Francus. 
Nous  ne  commettrons  pas  l'hypocrisie  de  le  re- 
gretter. 

On  a  essayé  d'expliquer  cet  échec  par  des 
motifs  très  honorables  pour  Ronsard.  Le  plus 
digne  d'être  pris  en  considération  serait  celui-ci. 
La  Franciade  ne  réussit  point,  parce  qu'elle  parut 
au  moment  de  ce  qu'on  appela  «  les  noces  ver- 
meilles ».  Comment,  dit-on,  s'intéresser  à  un 
poème  épique  dans  des  circonstances  aussi 
graves?  Pouvait-on  goûter  une  œuvre  d'art,  quand 
la  moitié  de  la  nation  égorgeait  l'autre?  Ce  serait 
là  une  excuse  suffisante  pour  un  insuccès  momen- 
tané ;  cela  n'explique  point  un  échec  durable,  la 
postérité  ayant  confirmé  l'arrêt  des  premiers 
juges.  Si  Ronsard  ne  continua  point  son  épopée, 
s'il  n'est  pas  aujourd'hui  admiré  comme  l'Homère 
de  notre  pays,  c'est  que  la  Franciade  était  mau- 
vaise, qu'il  s'en  rendit  compte,  et  qu'il  s'en  tint 
là! 

Elle  était  mauvaise,  cette  pauvre  Franciade;  car 
il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  pût  passionner  la  grande 
masse  populaire.  Un  peuple  s'enthousiasme  pour 
une  Iliade,  qui  lui  rappelle  ses  glorieuses  origines,, 
et  il  applaudit,  quand  la  lui  déclament  des  jon- 
gleurs, la  Chanson  de  Roland,  où  sont  naïvement 
chantés  les  douze  pairs,  Roland  et  Olivier,  le 
grand  empereur.  Mais  Francus?...  Qui  donc,  sauf 
une  douzaine  d'érudits,  connaissait  ce  légendaire 
personnage?...  Quels  souvenirs  évoquait-il  dans 
l'âme  des  Français  du  xvie  siècle?...  A  Rome,  on 
avait  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur  VÉnéide, 
parce  que  le  pieux  Énée  était  une  sorte  de  héros 
Lbvraolt.  —  L'Épopée.  3 
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national,  duquel  prétendait  descendre  la  famille 
orgueilleuse  des  Césars  et  dont  se  réclamaient  les 
Romains,  appelés  «  fils  de  brigands  »  par  les 
Hellènes  vaincus.  Mais  qu'importait  aux  contem- 
porains de  Charles  IX  le  prétendu  fils  d'Hector?... 
Charlemagne,  «  à  la  barbe  fleurie  »  ;  saint  Louis, 
le  roi  pieux  et  bon  justicier,  ou  Jeanne  d'Arc,  la 
libératrice  du  territoire,  les  aurait  intéressés  bien 
davantage. 

N'oublions  point  que  Virgile  avait  su  faire  de 
son  Enéide  un  poème  éminemment  patriotique.  A 
l'aide  de  prophéties,  de  descriptions,  d'épisodes 
accessoires,  il  avait  présenté  fort  adroitement  un 
résumé  historique,  en  s'ouvrant  de  vastes  per- 
spectives sur  les  âges  futurs.  Rome  est  toujours 
présente  dans  son  oeuvre  ;  elle  en  est,  pour  ainsi 
dire,  le  principal  personnage,  et  c'est  pourquoi 
certains  critiques  ont  surnommé  Y  Enéide  «  les 
hauts  faits  du  peuple  romain  »  (gesta  populi 
romani).  Comparez  ces  tableaux  pittoresques  et 
émouvants  à  ce  que  Ronsard  essaya  de  faire  dans 
le  même  genre.  Au  premier  livre,  la  prophétie  de 
Jupiter  est  fastidieuse  et  lourde.  Au  quatrième, 
l'énumération  des  rois  de  la  première  race  est 
monotone  et  insupportable.  Ronsard  n'en  oublie 
aucun  et  leur  attribue  presque  à  tous  la  même 
importance.  «  Si  tu  me  dis  —  déclare-t-il  en  son 
avis  au  lecteur  —  que  d'un  si  grand  nombre  je  ne 
devais  élire  que  les  principaux,  je  le  réponds  que 
Charles,  notre  seigneur  et  roi,  par  une  généreuse 
et  magnanime  candeur  n'a  voulu  permettre  que 
ses  aïeux  fussent  préférés  les  uns  aux  autres,  afin 
que  la  bonté  des  bons  et  la  malice  des  mauvais  iui 
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fussent  comme  un  exemple  domestique  pour  le 
retirer  du  vice  et  le  pousser  à  la  vertu.  »  Soit! 
mais  Ronsard  méconnaît  ici  les  principes  qu'il 
avait  posés  lui-même  en  distinguant  le  poète  de 
«  l'historiographe  ».  Il  ne  choisit  pas,  comme 
Virgile,  les  épisodes  marquants  et  susceptibles 
d'être  célébrés  par  la  Muse.  Il  suit  l'ordre  des 
temps  comme  un  vulgaire  chroniqueur;  il  semble 
écrire  une  histoire  versifiée  pour  des  enfants  de 
l'école  primaire,  et,  selon  sa  propre  expression, 
il  succombe  sous  «  le  faix  de  soixante  et  trois 
rois  ». 

Elle  est  mauvaise  également,  cette  pauvre  Fran-' 
ciade,  parce  qu'elle  n'a  point,  à  défaut  de  l'intérêt 
national,  cet  intérêt  littéraire  qui  assure  le  succès 
auprès  d'un  public  d'élite.  L'erreur  initiale  se 
poursuit  dans  le  développement  du  sujet.  Même 
en  empruntant  le  cadre  de  l'épopée  antique,  on 
peut  se  montrer  original  :  Milton  y  mit  le  senti- 
ment religieux  et  le  Tasse  l'esprit  chevaleresque 
des  croisades.  Rien  de  pareil  chez  Ronsard.  Il  n'a 
su  rien  inventer  ni  rien  renouveler.  Il  écrit  avec 
Y  Iliade,  Y  Odyssée  et  surtout  Y  Enéide  sous  les 
yeux.  Et  il  transporte  en  sa  Franciade  tous  les 
épisodes  de  ces  poèmes.  Quelques  exemples,  pris 
au  hasard,  nous  permettront  d'en  juger. 

Comme  Énée  quitte  la  Troade,  Francus  s'em- 
barque loin  de  l'Épire  pour  aller  fonder  un 
royaume.  Mais  il  ne  le  fait  point  sans  recevoir  les 
adieux  dAndromaque  et  les  conseils  d'Hélénus  ; 
sans  qu'Hector  apparaisse  en  songe  pour  prédire 
les  événements  futurs;  sans  que  Jupiter  enfin, 
dans  une  assemblée  des  dieux,  ne  révèle  les  glo- 
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rieuses  destinées  du  jeune  Troyen  (1).  Comme  le 
fils  d'Anchise,  il  se  voit  en  butte  au  courroux  de 
certaines  divinités,  et  l'on  déchaîne  contre  lui  une 
tempête,  tellement  semblable  à  celle  de  Y  Enéide, 
qu'on  pourrait  croire  que  c'est  la  même  (2).  Jeté 
à  la  côte  par  l'ouragan,  il  est.  accueilli,  lui  aussi 
par  des  princesses  que  l'Amour,  spécialement  dé- 
légué à  cet  effet,  rendit  amoureuses  du  chevalier 
errant  (3).  Enfin,  après  que  l'une  d'elles  s'est  suici- 
dée en  son  honneur  tout  comme  Didon  (4),  l'autre, 
jouant  le  rôle  de  la  Sibylle,  se  livre  pour  lui  à  des 
incantations  magiques,  lui  explique  les  mystères 
de  la  métempsycose  et  fait  longuement  défiler 
devant  ses  yeux  les  rois  dont  il  doit  être  l'aïeul  (5). 
On  pourrait  accumuler  les  exemples  et  l'on  cons- 
taterait un  parallélisme  étonnant.  Mêmes  péripé- 
ties, mêmes  caractères,  même  conduite  de  l'action  ! 
A  chaque  instant,  les  souvenirs  classiques  nous 
assaillent;  et  la  seule  originalité  consiste  à  coudre 
avec  la  large  pièce  d'étoffe  dérobée  à  Virgile 
quelques  morceaux  d'Homère,  quelques  lambeaux 
d'Ovide    et    de    Lucain  (6)!...    Le    malheureux 


(i)  Nous  renvoyons  à  l'édition  de  la  Bibliothèque  Elzévirienne, 
t.  III  (Jannet,  i85S).  Comparer,  par  exemple  :  Franciade,  p.  49-52, 
et  Enéide,  I,  vers  224-296;  Franciade,  p.  64,  et  Enéide,  II,  vers  263- 
297  ;  Franciade,  p.  7476,  78-79,  et  Enéide,  III,  vers  3oo-343,  370-4O2. 

(2)  Franciade,  p.  88,  92  et  suivantes;  Enéide,  I,  vers  34-49,  81  et 
suivants. 

(8)  Franciade,  p.  110  et  suivantes  ;  Enéide,  1,  vers  637  et  suivants. 

(4  Franciade,  p.  142  etsuivantes;  Enéide,  IV,  vers  1-89  ;  —  Fran- 
ciade, p.  1S8  et  suivantes;  Enéide  (fin  du  livre  IV). 

(5)  Franciade,  p.  218  et  suivantes,  220-223,  224  et  suivantes  ; 
Enéide,  VI,  vers  703-751,  756  à  la  tin. 

(6)  Par  exemple  :  Franciade,  p.  101,  et  Odyssée,  VI,  vers  10  et 
suivants;  Franciade,  p.  147,  et  Odyssée,  VI,  vers  102-109;  Franciade, 
p. 99  (le  dieu  du  sommeil),  et  Ovide,  Métamorphoses,  XI,  vers  5g',  et 
«uivanls. 
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Ronsard  ne  vil  point  tout  cela,  et  il  ne  comprit  pas 
combien,  à  une  époque  où  Ton  se  battait  pour  la 
foi,  la  mythologie  de  Ylliade  et  de  Y  Enéide  sem- 
blait froide  et  insupportable.  Incapable  de  se 
dégager  de  l'imitation  des  maîtres,  il  les  copia 
servilement.  Nous  avons  là,  non  pas  une  œuvre 
de  sincérité,  mais  un  artifice  d'école,  et,  dans  la 
Franciade,  l'inspiration  personnelle  languit  étouf- 
fée sous  le  lierre  touffu  de  l'érudition. 

Pouvons-nous  toutefois  ici,  comme  dans  les 
sonnets  ou  les  odes,  louer  sans  conteste  les  beau- 
tés de  la  forme  ?...  Certes,  il  y  a  des  descriptions 
fort  réussies  et  des  comparaisons  qui  nous  plaisent 
par  un  certain  sentiment  de  la  nature  (1).  Mais, 
dans  l'ensemble,  le  style  est  défectueux.  Ronsard 
y  insère  trop  de  mots  composés  :  l'amour  «  porte- 
brandon  »,  le  roi  «  mange-sujet  »,  ou  Cvbèle 
méritant  toutes  ces  épithètes  : 

Ayme-rochers,  ayme-bois  solitaires, 
Mère,  déesse,  ayme-bal,  ayme-son  t 

Il  donne  libre  carrière  à  son  amour  des  néolo- 
gismes,  et  le  lecteur  rencontre  avec  surprise  dans 
la  Franciade  «  l'acte  impiteux  »  et  «  la  nuit  som- 
meilleuse  »,  «  les  fleurs  d'une  gemmeuse  prée  » 
et  «  les  yeux  armés  d'amoureuses  scintilles  ». 
Enfin,  il  commet  une  erreur  grave  en  bannissant 
le  vers  alexandrin  de  l'épopée  et  en  lui  préférant, 
tout  comme  les  auteurs  de  chansons  de  geste,  le 
décasyllabe  sautillant.  Pourquoi  cette  méprise, 
comparable  à  celle  qu'aurait  commise  Virgile,  s'il 

(j)  Franciade,  p.  1,5  (la  lionne)  ;  71  (les  oiseaux  migrateurs)  ;  109 
(les  t  arondeaui  »);  171  (la  génisse). 
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eût  écrit  son  Enéide  en  pentamètres?  Parce  que 
Ronsard  jugea  les  alexandrins  «  trop  énervés  et 
trop  flasques  »!..  Parce  qu'il  trouva  qu'ils  «  sen- 
taient trop  leur  prose  »  (1)!...  Décidément,  un 
génie  jaloux  avait  jeté  quelque  sort  au  poète  lors- 
qu'il entreprit  sa  Franciade.  Il  devait  échouer  :  il 
échoua.  Les  débris  de  son  œuvre  restèrent  là  pour 
épouvanter  les  téméraires  qui  essaieraient,  sans 
être  des  Virgile,  d'écrire  «  un  long  poème  français  » 

Du  Bartas.  —  Cet  insuccès  ne  découragea 
cependant  point  les  disciples  de  Ronsard  et  quel- 
ques-uns tâchèrent  de  réussir  dans  ce  genre  où 
le  maître  avait  fait  naufrage.  Mais,  comme  ils 
étaient  protestants,  ils  abandonnèrent  le  paga- 
nisme des  Homère  et  des  Virgile  pour .  tenter 
l'épopée  religieuse.  L'audace  était  belle,  et  ces 
précurseurs  de  Milton  avaient  pour  eux  l'opinion 
publique.  Dans  son  Art  poétique,  commencé 
vers  1574,  Vauquelin  de  La  Fresnaye  recomman- 
dait le  merveilleux  chrétien  et  disait  : 

Si  les  Grecs  comme  vous  chrétiens  eussent  écrit. 

Ils  eussent  les  hauts  faits  chanté  de  Jésus-Christ  (2). 

C'était  là  l'indice  d'une  sérieuse  tendance,  et 
l'attention  accordée,  depuis  si  longtemps,  aux 
choses  religieuses  devait  amener  ce  résultat.  Les 
derniers  poètes  épiques  de  la  Pléiade  répon- 
dirent-ils à  l'attente  de  leurs  contemporains  ? 
Guillaume  de  Salluste,  seigneur  du  Bartas,  crut  en 


(i)Avis  au  lecteur  et  préface. 

(2)  Vauquelin  de  La  Fresnaye,  Arl  poétique,  livres  1,  vers  901  et 
suivants,  et  III,  vers  33  et  suivants,  845  et  suivants. 
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tout  cas  Tavoir  fait.  Ce  fut  son  ambition  et  aussi 
son  illusion. 

Du  Bartas  était  un  calviniste  qui  débuta,  comme 
Du  Bellay  ou  Bonsard,  par  des  odes  pindariques 
et  des  sonnets  à  la  façon  de  Pétrarque  (1).  Mais  il 
avait  la  foi  et  renonça  de  bonne  heure  aux  «  mi- 
gnards  écrits  ».  Tourmenté  par  le  désir  de  faire 
quelque  chose  de  grand,  il  choisit  des  sujets  dans 
cette  Bible  qu'il  feuilletait  journellement  ;  il  traita 
l'histoire  de  Judith  qui  lui  fut  prétexte  à  de  co- 
pieuses dissertations  ou  prédications  ;  il  aborda 
enfin,  dans  une  épopée  qu'il  rêvait  colossale,  le 
récit  de  la  genèse  du  monde. 

La  Première  Semaine  parut  en  1578.  Le  gen- 
tilhomme gascon  y  chantait  l'œuvre  des  sept  jours, 
depuis  l'instant  où  Dieu  fit  sortir  l'univers  du 
néant  jusqu'à  l'heure  où  il  s<î  reposa,  ayant  créé 
l'homme  et  la  femme.  Le  poème  terminé,  il  entre- 
prit la  Seconde  Semaine,  qui  devait  être  une  sorte 
de  Légende  des  siècles,  allant  depuis  l'Éden  jus- 
qu'à la  fin  de  notre  monde.  Quinze  parties  de  cette 
œuvre  immense  subsistent,  attestant  la  puissance 
de  Du  Bartas.  Mais  il  mourut  avant  d'avoir  élevé 
l'édifice  jusqu'au  faîte,  et  là  aussi  nous  n'avons 
que  des  ruines. 

Beconnaissons  franchement  que  le  proje  était 
noble.  Ce  fut  encore  l'exécution  qui  pécha.  Assu- 
rément il  y  a  de  l'imagination,  du  souffle,  de  la 
grandeur  même  dans  les  Semâmes.  On  en  pourrait 


(i)  Du  Bartas  (i554-i59o),  noble  protestant  au  service  du  roi  de 
Navarre,  combattit  longtemps  à  ses  côtés  el  remplit  pour  lui  cei- 
taines  missions  en  Angleterre,  Ecosse  et  Danemark.  Il  fut  blessé 
mortellement  à  la  bataille  d'Ivrv- 
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extraire  quelques  beaux  vers  et  quelques  passages 
éclatants.  Hélas  !  les  défauts  l'emportent  toute- 
fois sur  les  qualités  et  peu  de  lecteurs  ont  lu 
jusqu'au  bout  Du  Bartas.  On  lui  en  veut  de  trans- 
former une  épopée  en  un  traité  de  théologie  et  en 
un  recueil  de  sermons.  Ce  n'est  point  peur  en- 
tendre une  Catilinaire  contre  les  athées  ou  une 
dialribe  contre  l'ivrognerie  qu'on  a  ouvert  le  livre 
d'un  poète.  Cela  nous  ennuie,  et,  s'il  nous  restait 
un  peu  de  courage,  nous  le  perdons  vite  en  lisant 
tous  les  passages  où  notre  prédicant  accumule  ce 
qu'il  puisa  dans  Aristote  et  Plutarque,  Pline  et 
Varron.  Celte  science  mal  digérée,  autant  que  sus- 
pecte, nous  accable;  et  nous  fuyons  un  auteur 
qui  ne  sut  point  rester  poète,  sans  devenir  pour 
cela  un  savant. 

Un  autre  défaut  contribua  surtout  à  l'échec 
définitif  de  Du  Bartas.  Il  ne  sait  point  écrire  et  il 
suit  avec  exagération  les  théories  de  la  Pléiade. 
Dans  la  Semaine,  on  est  choqué  souvent  par  la 
subtilité,  le  verbiage,  l'emphase,  et  il  faudrait 
aimer  le  paradoxe  pour  féliciter  le  poète  de  sa 
sobriété  et  de  son  bon  goût.  Il  abuse  de  l'harmo- 
nie imilative  au  point  de  nous  montrer  le  cheval 
qui  «  le  champ  plat,  bat,  abat,  détrappe,  grappe, 
attrape  le  vent  qui  va  devant!  »  Il  a  une  passion 
malheureuse  pour  les  mots  composés,  timidement 
hasardés  par  Ronsard,  et  ils  abondent  réellement 
dans  ses  vers.  Point  de  page  où  l'on  n'en  relève 
quelques-uns.  C'est  Apollon  «  donne-honneurs, 
donne-âme,  porte-jour  »  ;  c'est  Mercure  «  échelle- 
ciel,  invente-art,  aime-lyre  »  ou  Phébé  «  verse- 
froid,  verse-humeur,  borne-mois»  ;  c'est  enfiu   la 
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Guerre  «  casse-lois,  casse-mœurs,  rase-fort,  verse- 
sang,  brûle-autels,  aime-pleurs  !  »  Et  je  crois  bien 
que  rarement  on  affecta  pareil  dédain  de  notre 
langue  nationale! 

Ceci  n'empêcha  point  les  gens  du  xvi*  siècle  de 
porter  Du  Bartas  jusqu'aux  nues;  les  éditions  se 
multiplièrent  ;  on  traduisit  la  Semaine  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  Les  protestants  eurent 
môme  l'audace  de  déclarer  leur  coreligionnaire 
supérieur  au  grand  poète  qui  avait  écrit  les  Odes, 
et  celui-ci  dut  protester  par  l'éloquent  sonnet  : 
«  Ils  ont  menti,  Daurat  !  »  Aujourd'hui  nous 
sommes  revenus  de  cette  erreur,  et  si  Milton, 
Gœthe,  lord  Byron  admirèrent  la  Semaine,  nous 
ne  pensons  point  que  leur  exemple  nous  oblige  à 
goûter  un  mauvais  écrivain.  Étrangers  et  protes- 
tants, ils  ne  virent,  eux,  que  les  idées;  nous  Fran- 
çais, nous  sentons  mieux  les  imperfections  de  la 
forme  et  elles  sont  insupportables  chez  Du  Bartas. 
C'est  un  Bonsardisant  provincial  qui,  malgré  sa 
généreuse  ambition,  ne  peut  que  renchérir  sur  les 
défauts  de  son  maître. 

Agrippa  d'Aubigné  et  les  Tragiques.  — 
Du  Bartas  trouva  un  émule  dans  Théodore  Agrippa 
d'Aubigné,  capitaine  du  Béarnais  et  disciple  fer- 
vent de  Bonsard  tout  comme  lui  (1).  Après  avoir 

(1)  Agrippa  d'Aubigné  (i55o-i63o)  était  né  à  Saint-Maury,  en 
Saintonge.  Protestant  fougueux.il  combattit  à  Jarnac,  à  la  Htoche- 
Abeille.à  la  Rochelle,  et  le  roi  de  Navarre  n'eut  point  de  meilleur 
lieutenant  jusqu'à  son  abjuration.  Mais  il  s'écarta  de  Henri  IV, 
devenu  catholique,  et,  après  l'assassinat  de  son  ancien  ami  par 
Ravaillac.  il  lutta  contre  la  régente  italienne.  Il  mourut  en  i63o  à 
Genève,  où.  malgré  son  grand  âge,  il  fortifiait  les  villes  calvinistes 
contre  les  attaques  possibles  de  la  Savoie  catholique 

3. 
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chanté  en  des  vers  langoureux  la  belle  Diane 
Salviati,  et  «  les  soleils  de  sa  face  »,  et  «  l'ivoire 
de  ses  doigts  »,  il  écrivit  une  Création  en  quinze 
chants.  Rien  de  plus  sec  et  rien  de  moins  lisible 
également  que  ce  poème!  C'est  une  pâle  et  très 
médiocre  copie  de  la  Semaine.  Mais  Agrippa  d'Au- 
bigné  devait  prendre  sa  revanche  sur  Du  Bartas 
et  se  classer,  avec  les  Tragiques,  parmi  les  plus 
grands  poètes  du  temps. 

Le  capitaine  calviniste  avait  été  grièvement 
blessé,  en  1577,  au  combat  de  Castel-Jaloux,  et  le 
chirurgien  ne  répondait  point  de  sa  vie .  D'Aubigné 
voulut,  avant  de  mourir,  lutter  encore  pour  son 
parti  et  crier  sa  haine  aux  catholiques.  Dans 
l'exaltation  de  la  fièvre,  il  dicta  au  juge  de  l'en- 
droit les  vers  que  lui  inspirait  l'indignation.  Ce 
fut  le  commencement  du  poème.  Pendant  sa 
convalescence  et  après  son  retour  à  la  santé,  il 
poursuivit  l'œuvre  entreprise,  rimant  des  alexan- 
drins, même  «  dans  les  tranchées  »,  même  «  à 
cheval  »,  «  la  botte  en  jambe  et  non  pas  le  co- 
thurne ».  Et  c'est  ainsi  que  se  formèrent  lentement 
les  Tragiques,  publiés  en  1616  sans  nom  d'au- 
teur, plus  de  vingt  ans  après  ces  guerres  lamen- 
tables. Voici  une  analyse  rapide  de  cette  épopée. 
Chaque  livre  porte  un  titre  significatif,  et  l'on 
verra  qu'il  y  a  beaucoup  de  logique  dans  le  plan 
de  cet  ouvrage. 

Livre  Ier  (Misères).  —  D'Aubigné  invoque  d'abord  le 
«  Tout-puissant  et  tout  voyant  »  pour  qu'il  le  soutienne 
dans  sa  tâcbe.  Puis  il  trace  un  tableau  réaliste  des  cala- 
mités que  causent  en  France  les  discordes  civiles.  On 
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fuit,  lorsqu'on  entend  «  les  tambours  français  »  ;  on 
gagne  «  les  bauges  des  sangliers  etlesrocbes  des  ours»; 
on  se  nourrit  «d'herbes»,  de  «racines», de  «  charogne». 
Le  u  reistre  noir  »  massacre  les  familles  et  incendie  les 
chaumières.  Le  pays  devient  un  désert.  La  race  s'abâ- 
tardit. D'Aubigné  accuse  de  ces  crimes  la  Jézabel  floren- 
tine et  ses  fils,  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  bons  rois 
d'autrefois.  Il  conjure  le  Seigneur  d'appesantir  sur  eux 
«  son  bras  de  fer  ». 

Livke  II  {Princes).  —  Les  princes  et  leur  entourage 
sont,  en  effet,  responsables  des  horreurs  commises.  Que 
d'intrigues  sanglantes  recèle  le  Louvre  et  que  de 
débauches  ignobles!  A  tour  de  rôle,  le  poète  stigmatise 
Catherine  de  Médicis,  le  cardinal  de  Guise,  Henri  III, 
les  mignons,  les  flatteurs,  les  dames  de  la  cour.  Il  raconte 
son  étonnement  et  son  trouble,  lorsqu'il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  ce  séjour  du  vice.  Fortune  et  Vertu  se  disputè- 
rent un  instant  son  cœur;  mais  la  Vertu  triompha.  En 
terminant,  il  exhorte  les  justes  à  quitter  cette  Sodome 
que  détruira  le  feu  du  ciel. 

Livre  III  (La  Chambre  dorée).  —  Chassées  d'ici-bas, 
la  Justice,  la  Piété,  la  Paix  s'en  vont  réclamer  l'appui  de 
Dieu.  Sur  la  prière  de  ses  anges,  le  Créateur  descend 
du  firmament  et  visite  le  Palais.  Il  y  voit  trôner  l'Injus- 
tice, entourée  de  ses  acolytes,  l'Ambition,  la  Colère, 
l'Hypocrisie,  la  Haine,  la  Luxure,  la  Cruauté.  Il  con- 
temple la  Bastille  et  constate  les  crimes  de  l'Inquisition. 
Pour  rendre  plus  odieux  le  Parlement,  abhorré  des  cal- 
vinistes, d'Aubigné  fait  défiler  devant  Dieu  tous  les 
chefs  d'État  qui,  de  Moïse  à  Elisabeth  d'Angleterre, 
furent  excellents  justiciers. 

Livre  IV  (Les  Feux).  —  Les  victimes  des  princes  et  des 
chats-fourrés  se  présentent  à  leur  tour  devant  l'Eternel. 
Ce  livre  est  un  long  martyrologe  protestant,  ennuyeux 
et  monotone.  Dieu,  irrité,  ne  veut  pas  en  voir  davantage, 
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et,  apvi  s  avoir  hésité  à  détruire  le  monde,  il  retourne  au 
ciel. 

Livre  V  (Les  Fers).  —  Dans  l'assemblée  divine,  Satan 
se  présente.  Il  n'a  pu  triompher  des  huguenots  par  les 
supplices,  mais  il  prétend  les  vaincre  dans  les  combats. 
Dieu  accepte  le  défi;  Satan  dépêche  «  ses  légions  d'anges 
noirs  »,  et  l'Europe  se  lève  pour  la  lutte.  D'Aubigné 
raconte  ensuite  toutes  les  guerres  de  religion,  jusqu'au 
jour  où  l'Océan  s'indigne  de  voir  les  fleuves  de  France 
lui  apporter  des  flots  de  sang. 

Livre  VI  (  Vengeances).  —  Afin  de  réconforter  les  pro- 
testants, le  poète  montre  en  onze  cents  vers  que,  depuis 
Caïn,  tous  les  coupables  ont  reçu  même  ici-bas  le  châ- 
timent de  leurs  forfaits. 

Livre  VII  (Jugement).  —  A  plus  forte  raison,  Dieu  les 
punira-t-il  à  l'heure  du  jugement  dernier.  Avec  l'enthou- 
siasme d'un  visionnaire,  d'Aubigné  peint  les  trépassés 
sortant  «  du  ventre  des  tombeaux  »,  il  traîne  les  cou- 
pables au  tribunal  du  Fils  de  Dieu,  il  les  foudroie  d'un 
arrêt  sans  appel.  Et  le  poème  s'achève  sur  les  gémisse- 
ments des  damnés,  sur  l'hymne   triomphal  des  élus!... 

Tels  soiit  les  Tragiques,  et  il  faut  bien  avouer 
que  nous  avons  là  une  œuvre  exceptionnelle  dans 
notre  littérature.  C'est  un  mélange  de  merveilleux 
chrétien,  d'allégorie  savante,  et  d'histoire.  TanLôt 
Agrippa  se  traîne  dans  de  sèches  et  prosaïques 
narrations  ;  tantôt  il  manie  le  fouet  de  la  satire  ; 
tantôt  il  s'égare  en  des  visions  apocalyptiques. 
Poème  hybride  et  touffu,  les  Tragiques  comptent 
plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs.  Nous  crai- 
gnons qu'on  n'ait  surfait  leur  mérite. 

D'Aubigné  est  un  personnage  complexe  qu'il 
importe  de  bien  connaître  pour  apprécier  juste- 
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ment  son  œuvre.  Il  est  d'abord  l'exemplaire  par- 
fait du  geitilhomme  de  la  Renaissance  :  brillant 
cavalier,  causeur  spirituel,  humaniste  au  savoir 
profond  tout  autant  qu'aimable  rimeur  de  jolis 
riens.  Il  est  ensuite  un  fanatique  du  calvinisme, 
auquel  «  l'horreur  de  la  messe  ôte  celle  du  feu  » 
et  qui  chevauche  à  travers  la  France,  une  Bible 
dans  sa  poche  et  le  glaive  au  poing.  Il  est,  par- 
dessus tout,  Agrippa  d'Aubigné,  c'est-à-dire  un 
homme  facilement  irritable,  grondeur,  difficile  à 
supporter,  et  poussant  la  franchise  jusqu'à  la 
brutalité  injurieuse.  On  s'étonnera  moins  du 
caractère  bizarre  des  Tragiques,  étant  donné  ce 
portrait  de  l'auteur. 

Nous  constatons  dans  le  poème  une  imitation 
malheureuse  de  Ronsard,  dont  Agrippa  était  le 
disciple  idolâtre.  Il  manque  de  mesure  et  dégoût. 
Il  appelle  les  vents  «  les  postillons  de  l'ire  de 
Dieu  »,  et  il  parle  ailleurs  des  pensées  qui  sont  «  les 
fusils  de  nos  amours  »  (1).  Il  commet  des  allitéra- 
tions ou  des  jeux  de  mots  ridicules  et  il  ose  écrire 
par  exemple  :  «  Le  sens  vainquit  le  sang  (2).  » 
Ce  sont  puérilités  inconvenantes  chez  un  pané- 
gyriste des  martyrs,  et  son  maître  Ronsard  l'en 
eût  vertement  blâmé.  Mais  le  chef  de  la  Pléiade 
se  serait  montré  sans  doute  plus  indulgent  pour 
les  allégories  et  les  développements  de  rhéto- 
rique qui  encombrent  et  gâtent  le  poème.  Le 
chant  III  est  peuplé  d'êtres  irréels,  que  malmène 

(i)  Les  Tragiques,  'ivres  VI  et  VII  (  «  Fusils  »  :  ce  qui  sert  à 
enflammer)? 

(2)  Ibid.,  livre  VIL  Ailleurs  :  •  Si  ton  sens  ne  sentait,  le  sang 
devait  sentir  •  ;  t  Et  toi.  Sens  insensée  •  (il  s'agit  de  la  ville  do 
Sens 
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fort  Agrippa,  et  qui  se  nomment  Vengeance, 
Faveur,  Ivrognerie,  Trahison,  Servitude,  Forma- 
lité. Il  y  a  tout  un  troupeau  de  ces  monstres 
allégoriques.  La  fin  du  même  chant  et  les  trois 
livres  qui  suivent  ne  sont  qu'un  amas  d'exemples, 
d'anecdotes,  de  noms  propres  empruntés  à  l'his- 
toire moderne,  aux  auteurs  profanes,  à  la  Bible. 
Rois  et  prophètes  juifs,  héros  de  la  Hellade  ou  de 
l'Orient,  consuls  et  empereurs  romains,  princes 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  se  succèdent 
au  cours  des  longues  tirades  ampoulées,  sans 
que  d'Aubigné  nous  fasse  grâce  du  moindre 
d'entre  eux  (1).  Et  un  mortel  ennui  résulte  de 
cette  emphatique  et  intempérante  érudition 

Mais,  lorsque  la  passion  éclate  toute  pure, 
Agrippa  se  retrouve  :  l'humeur  acariâtre  de 
l'homme  sert  à  merveille  le  poète  calviniste.  Il 
faut  voir  la  verve  insolente  avec  laquelle  il  persifle, 
crible  de  sarcasmes  et  déchire  les  ennemis  qui 
lui  tombent  sous  la  dent.  Dans  sa  rancune  et  sa 
rage,  il  ne  fait  point  de  quartier.  Les  poètes  et 
les  baladins  de  cour,  les  «  mignons  de  prince  »  et 
les  chats-fourrés  qui  dévorent  le  peuple,  les 
duellistes  qui,  «  dépouillés  en  coquins,  meurent 
en  bourreaux  »,  les  dames  d'honneur,  l'efféminé 
Henri  III  lui-même,  sont  la  proie  de  ce  satirique 
impitoyable  (2).  Il  passe  de  l'ironie  délicate  à  la 


(i)  Les  Tragiques,  livres  III,  IV,  V,  VI,  presque  entiers.  Par 
exemple,  au  livre  III,  il  évoque  en  une  cinquantaine  de  vers  : 
Aristide,  Agésilas,  Ochus,  Thomyris,  Crassus,  Solon,  Cyrus, 
Assuérus,  Agathocle,  Caton,  Manlius,  Fabricius,  Auguste,  Brutus, 
Scipion,  Pompée,  Fabius,  Justinien,  Antonin,  Sévère,  Adrien, 
Trajan,  Charlemagne  et.,  les  Druides! 

(2)  Ibid.,  livre  II  (la  cour);  livre  III  (les  juges). 
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grossière  brutalité,  et,  s'il  nous  est  facile  de  louer 
bien  des  passages,  il  est  impossible  de  les  citer. 
La  même  flamme  de  passion  lui  inspire  des 
tableaux  puissants  et  pittoresques,  où  l'on  re- 
grette une  certaine  complaisance  pour  les  dé- 
tails affreux  (1),  et  des  tirades,  malheureusement 
toujours  imparfaites,  mais  pleines  d'une  éloquence 
indignée.  La  prière  qui  termine  le  premier  livre, 
l'épisode  du  jugement  dernier  où  la  nature  entière 
accuse  les  persécuteurs,  la  belle  déclamation 
contre  les  indifférents  qui  laissent  verser  le  sang 
du  juste,  sont  des  morceaux  d'un  lyrisme  ardent 
et  ému  (2).  Voici  un  fragment  caractéristique  du 
talent  d'Agrippa  d'Aubigné  : 

Vous  êtes  compagnons  du  méfait  pour  vous  taire. 
Lorsque  le  fils  de  Dieu,  vengeur  de  son  mépris, 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  brisant,  épouvantable, 
Ces  petits  dieux  enflés  en  la  terre  habitable, 
Vous  y  serez  compris  !  Comme,  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger, 
Avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger  1 

Il  y   a  de   ces  mouvements  lyriques  dans  le 
poème  d'Agrippa,  et  il  y  a  aussi  nombre  de  vers 


\i)  Les  Tragiques,  livre  I  (l'épisode  de  la  famille  massacrée  . 
(2)  Ibid.,  livre  I,  stances  finales  ;  livre  II,  derniers  vers  ;  livre  VII. 
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isolé?    enfermant  dans    une   formule   brève  une 
pensée  forte  et  précise  : 

—  Vous  laissez  mendier  la  main  qui  tient  les  armes. 

—  11  avait  peur  de  tout  ;  Lout  avait  peur  de  lui  iCaïn). 

—  Les  corbeaux  noircissant  le  pavillon  du  Louvre. 

—  Vous  verrez  la  ruine  aux  talons  de  l'orgueil. 

—  L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d'anges. 

—  C'est  un  brouillard  chassé  des  rayons  du  soleil. 

—  Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise  : 
Vous  avez  réjoui  l'automne  de  l'Éplise. 

—  Allez,  maudits,  allez  grincer  vos  dents  rebelles 
Au  gouffre  ténébreux  des  peines  éternelles. 

—  La  lame  de  la  mer  était  comme  du  lait, 
Les  nids  des  alcyons  y  voguaient  à  souhait. 

Le  style  est  alors  énergique,  clair,  impétueux. 
Mais  souvent  l'inspiration  fait  défaut  ;  la  langue 
est  incorrecte  et  obscure  ;  la  versification  est 
lâche  et  lourde  à  cause  des  perpétuels  enjambe- 
ments. Rarement  bien  écrits  et  rendus  ennuyeux 
par  une  érudition  indigeste,  les  Tragiques  sont 
une  œuvre  inférieure;  et,  pas  plus  que  Ronsard 
ou  Du  Bartas,  Agrippa  d'Aubigné  ne  donna  à  la 
France  l'épopée  que  lui  promettait  trop  pompeu- 
sement la  Pléiade. 


mémento  bibliographique  :  Ronsard  :  édition  Blanchemain  en 
8  vol.  (édition  des  bibliophiles,  chez  Jannet)  ;  Du  Bartas  :  la  Se- 
maine, 1078  ;  Œuvres,  2  vol.  in-fol.,  1611  ;  D'Aubigné  :  les  Tragi- 
ques (Ludovic  Lalanne,  1857,  et  Cli.  Read,  1872);  OEuvres  complètes 
(édition  Réaume,  Caussade  et  Legouez,  1873-1S92  .  —  Iîizos  :  Ron- 
sard; Gandar  :  Ronsard,  imitateur  de  Pindareet  d'Homère;  Pellis- 
sier  :  La  vie  et  les  œuvres  de  Da  Bartas;  Pergameni  :  la  Satire  au 
XVI' siècle  et  les  Tragiques  d' A.  d'Aubigné;  Faguet  :  le  XVI'  siècle, 
Sayous  :  les  Écrivains  de  la  Ré  formation. 


CHAPITRE    III 

DE    VALAIilC   AUX    AfAIÎTYIlS. 


Les  théories  sur  l'épopée  vers  1650.  — 
Après  le  médiocre  succèsdesépopéesdu  xvie  siècle, 
on  renonça  pour  un  temps  à  la  périlleuse  aventure 
du  «  grand  poème  français  ».  Malherbe  écrivit  des 
odes;  Racan  donna  des  pastorales  ou  des  psaumes; 
Corneille  fit  représenter  sur  la  scène  d'immortelles 
tragédies.  Mais  aucun,  jusqu'en  1650,  n'essaya  de 
composer  une  nouvelle  Franciade.  Et  il  semblait 
que  l'épopée  fût  morte  dans  notre  pays,  lorsque 
l'on  vit  surgir  toute  une  école  de  poètes  héroïques. 

Ce  qui  provoqua  cette  renaissance,  ce  fut 
d'abord  le  succès  européen  de  la  Jérusalem 
délivrée,  où  le  Tasse  avait  chanté  avec  talent  les 
exploits  de  la  première  croisade.  On  lut  ensuite 
passionnément  les  40.000  vers  de  YAdone,  publiés 
en  1623  par  le  Napolitain  Marino,  et  bien  des  poètes 
rêvèrent  de  donner  un  pendant  à  cette  œuvre,  où 
les  yeux  sont  «  les  portes  de  l'âme  »,  «  les  langues 
de  la  pensée  »,  «  les  messagers  parleurs  du  muet 
désir  ».  Mais  surtout  on  fut  excité  par  la  vogue 
extraordinaire  du  roman  :  le  Polexandre  de 
Gomberville,  la  Cassandre  ou  la  Cléopâtre  de  La 
Calprenède,  le  Grand  Cyrus  des  Scudéry  char- 
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maient  alors  la  société  d'élite  par  la  noblesse  des 
sentiments,  le  merveilleux  dans  les  aventures  et 
le  mélange  de  l'histoire  avec  la  fiction  (1).  Si  des 
épopées,  écrites  en  vile  prose,  réussissaient  de  la 
sorte,  quel  enthousiasme  devaient  susciter  de 
véritables  poèmes  épiques  !  On  entreprit  donc,  à 
nouveau,  de  célébrer  les  grands  hommes  dans 
«  la  langue  des  dieux  ». 

Disons-le  tout  de  suite  :  le  tort  immense  des 
émules  de  Ronsard  fut  qu'ils  voulurent  composer 
des  épopées,  non  point  d'après  leur  inspiration, 
mais  en  se  servant  de  procédés  ou  de  recettes. 
Au  xvne  siècle,  des  critiques  comme  Malherbe, 
l'abbé  d'Aubignac  et  Boileau  proclamèrent  la 
toute-puissance  ou  la  nécessité  des  règles.  Des 
génies  comme  Pierre  Corneille  et  Molière  cour- 
bèrent le  front  sous  cette  tyrannie.  Des  esprits 
médiocres,  c'est-à-dire  le  Père  Lemoyne,  Georgrs 
de  Scudéry  et  Chapelain,  furent  enchantés  de  a 
subir.  Il  était  convenu  qu'on  devait  imiter  certains 
modèles  pour  écrire  des  œuvres  irréprochables?... 
Alors  rien  de  plus  facile  que  l'épopée,  et  il  suffisait 
de  prendre  aux  anciens  des  cadres  tout  faits.  Nos 
modernes  Virgiles  n'eurent  garde  de  violer  des 
règles  si  commodes. 

Les  préfaces  qu'ils  mirent  à  leurs  poèmes  sont 
à  cet  égard  intéressantes  :  nous  y  trouvons  les 
théories  qu'ils  s'efforcèrent  d'appliquer.  Tout 
d'abord,  chez  eux,  un  souci  médiocre  de  l'unité 
réelle  et  une  préoccupation  excessive  des  épisodes.. 
Scudéry,  qui  avait  consulté «lesmaîtreslà-dessus», 

(1)  Tous  ces  romans  furent  publiés  de  i632  à  i65o.  Nous  les  élu- 
dions spécialement  dans  notre  volume  sur  le  Roman. 


DE   L'ALARIC  AUX   MARTYRS.  55 

nous  dit  qu'en  un  poème  épique  on  doit  voir  :  «  des 
armées  rangées  ou  campées;  des  batailles  sur  la 
terre  ou  sur  la  mer;  des  prises  de  villes,  des 
escarmouches  et  des  duels;  des  descriptions  de  la 
faim,  delà  soif;  des  tempêtes  etdes  embrasements  ; 
des  séditions,  des  enchantements  ;  des  événements 
d'amour,  tantôt  heureux  et  tantôt  infortunés  »  (1). 
C'est  donc  le  détail  qui  le  préoccupe  plus  que 
l'ensemble,  et  ses  confrères  du  xvn*  siècle  ont 
pensé  comme  lui  sur  ce  sujet. 

Une  seconde  erreur,  et  plus  grave,  fut  de  con« 
sidérer  seulement  l'épopée  comme  un  Polexandre 
ou  un  Grand  Cyrus  écrits  en  vers.  Le  même 
Scudéry  prétend  que  «  le  poème  épique  a  beaucoup 
de  rapports,  quant  à  la  constitution,  avec  ces  in- 
génieuses fables  que  nous  appelons  des  romans  ». 
On  déplore  vite  les  conséquences  de  cette 
doctrine.  En  effet,  les  romanciers  de  cette  époque 
nous  montraient  des  Brutus  galants  et  des 
Lucrèces  amoureuses;  ils  diffamaient  les  grands 
personnages  de  Rome  ou  d'Athènes  et,  ne  songeant 
qu'à  peindre  des  contemporains  sous  le  pallium 
ou  la  toge,  ils  dénaturaient  impudemment  la 
vérité  historique.  Les  auteurs  du  Clovis  et  du 
Saint  Louis  n'ont  point  agi  d'autre  sorte.  «  Un 
poète  n'est  pas  un  historien  »,  s'écriait  fièrement 
Desmarets,  reprenant  à  son  compte  une  opinion 
de  Ronsard  (2).  «  Plus  on  invente  en  dehors  de 
l'histoire,  plus  on  est  poète  »,  disait  de  son  côté 
le  Père  Lemoyne  (3).  Et  la  théorie  en  soi  n'est  pas 


(i)  Préface  de  VAlaric. 

(2)  Préface  du  Clovis. 

(3  Préface  du  Saint  Louis. 
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mauvaise  assurément  ;   mais  elle  devient  déplr» 
rable,  nous  le  verrons,  si  l'on  choisit  pour  héros 
principal  de  son  «  roman  »  historique  des  person- 
nages  aussi  connus  qu'un   Louis   IX  et  qu'une 
Jeanne  d'Arc  ! 

Ajoutons  enfin  que,  sur  le  style  qui  convient  à 
l'épopée,  Desmarets,  Chapelain  et  les  autres  se 
sont  aussi  lourdement  mépris.  Pour  eux,  «  le 
magnifique  est  le  propre  de  l'épopée  »  et  la 
«  majesté  »  nécessaire  en  un  Clovis,  un  Alaric  ou 
une  Pucelle,  «  provient  de  la  grandeur  des  événe- 
ments décrits,  de  la  pompe  des  paroles  et  de  la 
modulation  ;  ou,  pour  parler  plus  français,  de  la 
cadence  des  vers  et  des  riches  figures  de  la  rhéto- 
rique :  c'est-à-dire  de  l'hyperbole,  de  la  prosopopée, 
de  la  métaphore,  de  la  comparaison,  des  épithètes 
et  de  toules  les  autres  dont  usent  les  poètes  et  les 
orateurs  »  (1).  En  somme,  nous  avons,  dans  ces 
préfaces,  la  théorie  du  style  noble  ou  «  sublime  »  ; 
et,  pour  la  forme  comme  pour  le  foud  désœuvrés, 
ce  sont  toujours  des  recettes  ou  des  procédés 
qu'on  nous  recommande.  Que  pouvait-on  produire 
avec  une  pareille  méthode?...  Rien  de  supérieur, 
assurément;  et,  vers  le  milieu  du  xvue  siècle, 
Scudéry  et  Chapelain  se  chargèrent  de  le  prouver 

L.' Alaric.  —  Ce  n'était  point  un  poète  ordinaire 
que  M.   Georges  de  Scudéry  (2).  Il  joua  un  peu 


<i)  Préface  rie  l' Alaric. 

(2)  Georges  de  Scudéry  (1601-1667)  servit  d'abord  dans  le  régi- 
ment des  gardes  françaises;  fut  gouverneur  de  Notre-Dame  de 
la  Garde, en  Provence,  et  se  fit  surtout  connaître  comme  écrivain. 
Il  a  laissé,  oulre  V Alaric,  de  mauvaises  p'èces  de  théàlre  et  des 
romans  célèbres  qu'il  composa  en  coliaooration  avec  sa  sœur. 
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dans  la  littérature  le  rôle  de  capitaine  Fracasse  ou 
de  Matamore;  il  eut  la  jactance  ridicule  du 
personnage,  et  l'on  s'en  aperçut  aisément  quand 
il  publia,  en  1654,  le  poème  qui  commence  par  ce 
vers  célèbre  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Boileau  railla  beaucoup  ce  début  pompeux,  et  il 
n'eut  pas  tort;  car  jamais  montagne  en  travail 
n'accoucha  d'une  pareille  souris.  Voici,  d'ailleurs, 
un  résumé  très  rapide  de  cet  ouvrage  : 

Dieu,  qui  a  résolu  de  châtier  Rome,  envoie  l'ange  du 
Nord  trouver  Alaric,  roi  des  Goths.  Le  prince  doit  des- 
cendre vers  l'Italie  et  s'emparer  de  la  ville,  condamnée 
parla  justice  du  Ciel.  Il  partirait  bien  aussitôt;  mais  la 
belle  Amalasonthe  s'oppose  à  cette  expédition  et,  avec 
l'aide  du  magicien  Rigilde,  elle  empêche  assez  longtemps 
la  flotte  de  mettre  à  la  voile.  Alaric,  ayant  triomphé  de 
leurs  sortilèges,  cingle  enfin  vers  le  sud  avec  toute  son 
armée  :  il  n'est  point,  d'ailleurs,  au  bout  de  ses  peines,  et 
le  nécromant  Rigilde  lui  prépare  de  sérieuses  épreuves. 
Pendant  la  traversée,  «  un  charme  assoupissant  »  est 
jeté  par  l'enchanteur  sur  la  flotte  ;  «  soldats  et  mariniers 
tombent  en  léthargie  »;  et  le  prince  lui-même  sent 
l'influence  des  «  magiques  pavots  ».  Alors,  profilant  de 
6on  sommeil,  Rigilde  emporte  Alaric  dans  une  île  mer- 
veilleuse, où  se  dresse  un  palais  superbe  et  où  une  fausse 
Amalasonthe  le  retient  captif,  éperdu  d'amour,  oublieux 
des  grandes  destinées  qui  l'attendent  !  Heureusement, 
guidé  par  un  ange,  l'archevêque  d'Upsal  aborde  aux 
rivages  enchantés  et  détruit  l'œuvre  du  démon.  Alaric 
est  ramené  vers  sa  flotte  ;  on  l'acclame  chaleureusement 
et  l'on  repart. 

Après  une  violente  tempête  qui  le  jette  sur  les  côtes 
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d'Angleterre,  où  un  vieil  ermite  lui  fait  les  honneurs  ds 
son  logis  et  de  sa  riche  bibliothèque,  le  roi  des  Goths 
aborde  à  Cadix,  traverse  l'Espagne  tout  entière  et  fran- 
chit les  Alpes,  malgré  les  troupes  de  Stilicon.  Rome  est 
assiégée;  sa  chute  semble  prochaine;  mais  un  secours 
inespéré  lui  survient.  La  véritable  Amalasonthe  a  entre- 
pris de  punir  son  désobéissant  amoureux,  d'autant  plus 
qu'elle  le  croit  infidèle.  Liguée  avec  Eutrope,  général 
de  l'empereur  d'Orient,  elle  accourt  à  l'aide  des  Ro- 
mains. Une  bataille  terrible  s'engage  ;  les  Goths  écra- 
sent leurs  adversaires  ;  et  la  fière  Amalasonthe,  qui 
accomplit  mille  prodiges  de  valeur,  doit  tendre  son 
glaive  à  celui  qu'elle  aime,  en  disant  :  «  Alaric  a  vaincu, 
je  suis  sa  prisonnière.  »  Dès  lors,  le  poème  touche  à  sa 
fin.  Un  chant  encore  pour  que  le  prince  aille  se  faire 
dire  par  la  Sibylle  les  destinées  de  sa  race,  et  nous 
voici  au  dénouement  : 

Car  Alaric  triomphe  ;  et  son  enseigne  vole, 
Et  sur  le  Vatican,  et  sur  le  Capitule; 
Et  l'immortel  héros,  après  mille  hasards, 
Monte  sur  le  débris  du  trône  des  Césars. 

Tel  est  ce  poème  en  dix  chants,  sur  lequel  avait 
compté  l'orgueilleux  auteur  pour  établir  sa  fortune 
et  conquérir  la  gloire.  Il  fut  également  déçu  des 
deux  côtés.  —  La  fortune  ?  Il  espérait  la  recevoir  de 
la  reine  Christine  de  Suède,  à  laquelle  il  avait 
donné  pour  ancêtre  le  glorieux  Alaric  et  qu'il 
avait  chantée  dans  la  prédiction  de  la  .Sibylle  (1). 
Mais  elle  abdiqua  piteusement  alors  qu'il  termi- 
nait son  poème;  et,  d'ailleurs,  Christine  était 
courroucée  contre  lui,  parce  qu'il  refusait  d'effacer 


(i  Alaric,  livre  X  (édition  de  i65g,  page  35i). 
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de  son  œuvre  le  nom  d'un  Suédois  disgracié.  — 
L'immortalité  ?  Certes,  il  l'espérait  encore  plus 
que  la  richesse  ;  mais  son  Alaric  ne  pouvait  la  lui 
assurer.  ' 

Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait.  dans  le  poème  quel- 
ques passages  intéressants.  Certains  discours  de 
Rigilde  aux  Romains  ou  d'Alaric  aux  grands  de 
son  conseil  ont  de  l'ampleur,  de  la  sonorité,  de 
l'énergie  (1).  Le  caractère  d'Amalasonthe,  combat- 
tant comme  une  Amazone  contre  un  ingrat  bien- 
aimé,  ne  manque  point  d'une  fierté  séduisante.  Et 
nous  pouvons  relever  avec  plaisir  certaines 
tirades  bien  venues,  comme  ce  portrait  de  Gustave 
Adolphe  : 

Je  vois  Gustave,  arbitre  de  la  terre, 

Plus  aimé  que  le  jour,  plus  craint  que  le  tonnerre, 
Fier  aux  peuples  armés,  doux  aux  peuples  soumis, 
Et  révéré  de  tous,  même  des  ennemis  : 
Dieu  le  fera  passer  triomphant,  plein  de  gloire, 
Dans  les  bras  de  la  mort  des  bras  de  la  victoire  ; 
Il  tombera  vainqueur,  de  noble  sang  noyé, 
Comme  un  foudre  s'éteint  quand  il  a  foudroyé  (a). 

Mais  ces  quelques  beautés  n'étaient  point  ca- 
pables de  sauver  un  poème  où  fourmillaient  les 
défauts.  Ne  parlons  pas  de  l'histoire  si  maltraitée 
par  Scudéry,  ni  du  merveilleux  banal  et  froid.  Il 
suffit,  pour  nous  glacer,  qu'on  sente  là-dedans  une 
sorte  de  mythe  moral  :  dans  ces  douze  mille  vers, 
en  effet,  Alaric  est  l'incarnation  de  la  liberté 
humaine  aux  prises  avec  l'esprit  du  mal  et  les 
tentations  de  la  volupté.  On  souffre  également  de 

(i)  Alaric,  livre  I  (page  i3)  et  livre  VHI  (p.  263-264). 
U)  Ibid.,  livre  X. 
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voir  le  conquérant  de  l'Italie  soupirer,  aux  pieds 
de  la  fausse  Amalasonthe,  ce  couplet  digne  d'un 
petit  marquis  précieux  : 

k 
Connaissez- vous,  Madame,  et  puis  connaissez-moi. 
Vous  trouverez  en  vous  une  prudence  extrême, 
Vous  trouverez  en  moi  la  fidélité  même  ; 
Vous  trouverez  en  vous  mille  attraits  tout-puissants. 
Vous  trouverez  en  moi  cent  désirs  innocents  ; 
Vous  trouverez  en  vous  une  beauté  parfaite, 
Vous  trouverez  en  moi  l'aise  de  ma  défaite  ; 
Vous  trouverez  en  moi,  vous  trouverez  en  vous 
Et  le  cœur  le  plus  ferme  et  l'objet  le  plus  doux  (1). 

Et,  comme  s'il  ne  suffisait  point  de  telles  fadeurs 
pour  nous  rebuter,  Scudéry  accumule  des  descrip- 
tions longues,  minutieuses,  fatigantes.  Au  troi- 
sième livre,  c'est  le  palais  de  l'île  enchantée  donl  1 
nous  raconte  les  merveilles;  et  nous  bâillons  en 
contemplant  les  fresques;  et  nous  craignpus  de 
nous  égarer  dans  le  jardin.  Au  quatrième,  on  nous 
dresse  le  véritable  catalogue  de  la  bibliothèque 
d'un  ermite,  occasion  unique  pour  le  poète  de 
nous  énumérer  en  d'innombrables  alexandrii.s 
tous  les  auteurs  romains  ou  grecs  I...  Rien  de 
plus  prosaïque,  ni  de  plus  fastidieux  !  Le  pauvre 
Scudéry  escomptait  pourtant  le  succès  des  des- 
criptions, et  il  en  a  donné  une  table  fort  complète, 
à  la  fin  du  volume.  Ce  sont  elles  qui  rendent 
aujourd'hui  son  poème  illisible,  et,  quand  on  a 
feuilleté  YAlaric,  il  est  impossible  de  ne  point 
approuver  l'arrêt  porté  sur  lui,  avec  tant  de 
rudesse,  par  Boileau. 

(i)  Alaric,  livre  IV  (édition  de  165g,  page  123). 
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Les  poèmes  nationaux.  —  Scudéry  n'avait 
chanlé  qu'un  héros  étranger  et  il  n'y  avait  rien 
dans  son  Alaric  qui  pût  flatter  l'amour-propre  des 
Français.  Plusieurs  de  ses  contemporains  sentirent 
que,  pour  intéresser  une  nation,  il  fallait  célébrer 
ses  grands  hommes,  et  ils  essayèrent  de  le  faire. 

D'abord,  le  Père  Lemoyne  écrivit  un  Saint  Louis 
en  dix-huit  chants  (1).  La  publication  commença 
pendant  l'année  1651  et  l'ensemble  de  l'ouvrage 
fut  livré  aux  lecteurs  deux  ans  plus  tard  (2).  Ce 
qui  avait  séduit  l'aimable  jésuite  —  nous  en  trou- 
vons l'aveu  dans  sa  préface  —  c'était  la  noblesse 
du  héros  et  la  grandeur  pittoresque  du  décor. 
«  L'Egypte,  nous  dit-il,  est  le  plus  merveilleux  de 
tous  les  pays;  le  Phare  et  les  Pyramides,  le  Nil  et 
le  Caire,  les  magiciens  et  les  monstres,  les  miracles 
de  l'art  et  les  prodiges  de  la  nature  sont  origi- 
naires de  ce  pays;  les  seuls  noms  des  sultans 
et  des  Sarrasins  remplissent  l'oreille;  la  seule 
peinture  de  leurs  armes  surprend  la  vue  et  met 
dans  l'esprit  des  images  qui  l'étonnent.  »  Ce 
régent  de  philosophie  avait  l'imagination  roman- 
tique. Pourquoi  n'est-il  pas  venu  au  début  de 
notre  siècle?  Il  était  fait  pour  comprendre  et  pour 
imiter  le  poète  des  Orientales. 

Rien  de  plus  romanesque,  d'ailleurs,  que  Saint  Louis 
ou  la.  Couronne  conquise.  Le  roi  de  France  veut  reprendra 
aux  infidèles  la  couronne  du  Christ,  que  le  sultan  Mélédia 

(i)  Pierre  Lemoyne  (16021671)  tut  professeur  dans  les  collège» 
de  jésuiles.  Il  écrivit  des  poèmes,  des  livres  d'histoire  et  des  traités 
de  diyotion.  C'est  lui  dont  s'est  moqué  Pascal  en  sa  XI"  Provin- 
eiale,h  cause  de  son  style  figuré  et  fleuri. 

(2)  Les  sept  premiers  chants  sont  de  1GÔ1  ;  le  resle,  de  iC53. 
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garde  dans  sa  capitale  du  Caire.  Il  débarque  à  Damiette 
et  il  exige  impérieusement  la  restitution  de  cette  pré- 
cieuse relique.  Le  sultan  refuse  de  s'incliner;  mais  il 
entrevoit  la  défaite  imminente  et  il  a  recours  contre  les 
chrétiens  aux  artifices  de  la  magie.  Accompagné  par 
l'enchanteur  Mirème,  il  va  consulter  dans  la  profondeur 
des  Pyramides  les  mânes  des  monarques  ensevelis.  La 
réponseest  cruelle  !  Mélédin  n'obtiendra  la  victoire  que 
s'il  égorge  sur  les  autels  un  de  ses  propres  enfants. 
Après  mille  hésitations,  il  se  résout  à  livrer  sa  fille 
Zahide  au  couteau  du  sacrificateur,  et  son  fils  Muratan, 
le  prince  héritier,  se  suicide  de  désespoir.  La  fortune 
semble  alors  sourire  aux  musulmans.  Saint  Louis 
résiste  avec  peine  aux  troupes  de  Mélédin  ;  Robert 
d'Artois  meurt  héroïquement  à  la  Mansoure,  et  le  roi 
de  France,  blessé  par  une  flèche  empoisonnée,  n'est 
sauvé  que  grâce  à  un  miracle.  Mais  l'esprit  du  mal  ne 
saurait  triompher  éternellement.  Malgré  les  sortilèges 
de  Mirème,  saint  Louis  retrouve  la  couronne  divine,  qui 
vole  se  poser  sur  son  front. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  respect  de  la  vérité 
historique  fut  le  moindre  souci  du  Père  Lemoyne, 
et  un  élève  de  nos  écoles  primaires  reconnaîtrait 
bien  vite  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  poème.  C'est 
un  roman  d'aventures  où  le  magicien  s'appelle 
Mirème  au  lieu  de  se  nommer  Rigilde  ou  Merlin. 
Certains  épisodes  sont  dignes  des  Mille  et  une  Nuits 
ou  des  romans  de  la  Table  Ronde.  Saint  Louis, 
par  exemple,  ne  peut  être  guéri  de  sa  blessure 
que  par  l'eau  d'une  fontaine  où  la  Vierge  lava 
autrefois  les  langes  de  l'enfant  Jésus  :  en  dépit 
des  monstres  et  des  démons,  un  nouveau  Perce  val, 
sans  peur  et  sans  reproche,  parvient  à  la  source 
miraculeuse.  Bourbon  d'Archambaull  hésite  entre 
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l'an.our  et  le  devoir  :  soudain  les  figures  peintes 
sur  les  tapisseries  de  sa  demeure  s'animent  et  lui 
donnent  une  leçon  allégorique  dont  il  profite. 
Tout  cela  est  bizarre,  quand  ce  n'est  point  risible, 
et  le  Père  Lemoyne  nous  fait  trop  songer  à 
l'excellent  Chrétien  de  Troyes.  Cependant,  il  y  a 
quelques  belles  pages  dans  le  Saint  Louis.  Le 
jésuite  lettré,  lors  de  la  visite  aux  Pyramides, 
trouve  des  accents  éloquents  pour  nous  dire  la 
vanité  de  la  gloire  humaine;  et,  lorsque  Louis  IX 
est  transporté  dans  un  songe  jusqu'au  séjour 
des  bienheureux,  on  regrette  que  le  poète  n'ait 
point  toujours  eu  dans  ses  épisodes  ou  ses  pein- 
tures cette  précision,  ce  tact  et  même  cette  gran- 
deur. 

Quelques  années  plus  tard,  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  (1)  publiait  un  Clovis  que  nous  estimons 
bien  inférieur  au  Saint  Louis.  C'était  un  esprit 
fort  original  que  ce  Desmarets.  Sa  comédie  des 
Visionnaires,  à  laquelle  Molière  ne  craignit  point 
d'emprunter  pour  les  Femmes  savantes,  est  pleine 
d'invention  et  d'esprit.  Malheureusement,  il  voulut 
tâter  de  la  grande  poésie,  et  il  ne  réussit  qu'à 
donner  un  frère  au  misérable  Alaric. 

Certes,  il  était  possible  d'écrire  un  remarquable 
poème  avecl'histoireduterribleprincequifittriom- 
pher  la  religion  chrétienne  dans  les  Gaules...  Mais 
c'est  un  parfait  chevalier  que  le  Clovis  de  notre 
poète  et  il  ressemble  un  peu  trop  aux  héros  de  la 

(1)  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1596-1676)  écrivit  des  tragédies,  la 
comédie  des  Visionnaires,  le  roman  d'Ariane,  des  poésies  lyriques, 
des  pamphlets  contre  les  jansénistes.  De  bonne  heure,  il  eut  la 
raison  égarée,  sans  devenir  absolument  fou.  Son  Clouis  parut 
ea  1607  ;  il  avait,  à  l'origine,  26  chants. 
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Bibliothèque  bleue.  Que  nous  raconte,  en  effet, 
l'auteur?... 

Le  roi  franc  doit  épouser  la  chrétienne  Clolilde  ;  mais 
ce  projet  de  mariage  est  contrarié  par  Gondebaud,  roi 
de  Bourgogne,  et  par  l'enchanteur  Auberon.  Celui-ci, 
qui  descend  de  Clodion,  tout  comme  Clovis,  voudrait 
l'unir  à  l'une  de  ses  filles,  Albione  ou  Yolande.  Grâce  à 
ses  sortilèges,  la  ruse  pourrait  sans  doute  réussir;  mais 
la  sainte  pastourelle  Geneviève  s'oppose  au  triomphe  du 
mécréant.  Elle  donne  à  Clovis  des  armes  divines  et  lui 
dévoile  les  mauvais  desseins  d'Auberon.  Le  roi  des 
Francs  envahit  la  Bourgogne;  il  délivre  Clotilde;  il  pro- 
met de  se  faire  chrétien,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Tolbiac  où  il  lutte  contre  les  Germains.  Le  magicien, 
cependant,  ne  se  décourage  point.  Il  envoie  Yolande 
dans  la  cathédrale  de  Reims,  afin  qu'elle  poignarde  Clovis 
au  moment  de  son  baptême  et  de  son  sacre  :  mais  la 
jeune  fille,  touchée  par  la  grâce,  renonce  à  son  dessein 
et  abjure  les  faux  dieux  (1).  Il  lance  Albione  contre  lui 
pendant  la  sanglante  guerre  avec  les  Wisigoths  :  mais 
la  guerrière  succombe  après  un  duel  acharné.  Le  paga- 
nisme disparaît  du  sol  de  la  France,  et  les  idoles  s'écrou- 
lent devant  la  croix. 

Voilà  quel  est,  en  résumé,  Clovis  ou  la  France 
chrétienne,  poème  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 
Plus  encore  que  dans  les  précédents  ouvrages, 
nous  constatons  la  présence  des  «  machines  » 
épiques.  L'auteur  ne  nous  épargne  point  le 
dénombrement  des  troupes  franques  et  bourgui- 

(1)  Dans  France...  d'abord,  de  M.  Henri  de  Bornier,  on  trouve  une 
dée  semblable.  Poussée  par  Hugonnel,  oncle  de  Louis  IX,  Alié- 
nor,  princesse  de  sang  royal,  veut  assassiner  le  jeune  roi,  lors  de 
son  sacre  à  Reims,  mais  elle  recule  au  dernier  moment  devant  le 
crime...  Il  y  a  là  une  curieuse  rencontre. 
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gnonnes  au  treizième  livre.  Il  nous  conduit  en  un 
musée  merveilleux  où  le  magicien  Auberon  a  re- 
présenté toutes  les  actions  des  princes  «  francs  », 
depuis  Astyanax  jusqu'à  Ghildéric.  Il  décrit 
également  sur  les  armes  données  par  Geneviève  à 
Clovis  les  principales  scènes  de  notre  histoire  :  le 
couronnement  de  Charlemagne,  la  bataille  de 
Damiette,  la  délivrance  d'Orléans  par  Jeanne^ 
d'Arc,  la  prise  de  la  Rochelle  par  Richelieu. 
Dénombrements,  généalogies,  boucliers  couverts 
de  prophéties,  il  y  avait  tout  cela  dans  Ylliade  et 
YÉnéide.  Le  Clovis  n'est  donc  encore  qu'un  dé- 
calque de  ces  œuvres  célèbres,  et  Desmarets  n'au 
même  point  su  faire  un  emploi  judicieux  du 
merveilleux  chrétien,  qu'il  préconisait  hautement. 
Tout  est  froid,  banal,  invraisemblable,  dans  ce 
poème  où,  de  temps  en  temps,  quelques  jolies 
tirades  nous  rappellent  que  l'auteur  était  un 
homme  de  talent  (1). 

Enfin,  si  nous  laissons  sur  notre  route  les 
Charlemagne  et  les  Childebrand  (2),  il  est  un*» 
épopée  contemporaine  du  Clovis,  qui  fut  annon- 
cée à  grand  fracas  et  attendue  avec  impatience  : 
nous  avons  nommé  la  Pucelle  de  Chapelain. 


(i)  Par  exemple,  au  livre  I",  ce  passage  gracieux  : 

Ainsi  le  faon  craintif  d'une  biche  lancée 
Par  l'ombreux  Apennin  fuit,  l'oreille  dressée, 
Croit  voir  à  chaque  pas  ou  les  chiens  ou  les  loups, 
Et  sent  trembler  son  cœur  et  ses  faibles  genoux  : 
Si  le  zéphyr  émeut  une  feuille  abattue, 
Il  pense  qu'un  veneur  le  poursuit  et  le  tue, 
Bien  que,  par  cent  détours,  sa  mère  au  pied  léger 
EmDorte  loin  de  lui  la  chasse  et  le  danger. 

(2)  Charlemagne,  1&  chants,  par  Le  Laboureur  (166^)  ;  Childebrand 
16  livres,  pnr  Carel  de  Sainte-Garde  u6C6). 

4. 
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Si  quelque  poète  fut  aussi  adulé  en  son  temps 
que  Ronsard  ou  Victor  Hugo,  c'est  assurément 
l'auteur  de  la  Pucelle  (1).  Pendant  un  préceptorat 
chez  le  marquis  de  la  Trousse,  il  avait  employé 
quinze  années  à  étudier  la  poétique.  Aussi  son 
érudition  en  pareille  matière  devint  rapidement 
célèbre  ;  le  cavalier  Marino  lui  demanda  une  pré- 
face pour  son  Adone;  et  Jean  Chapelain,  membre 
influent  de  l'Académie  française,  fut  regardé 
comme  l'autorité  littéraire  la  plus  considérable 
du  siècle.  Ce  qui  soutenait  cette  réputation, 
c'était  l'annonce  du  fameux  poème  sur  Jeanne- 
d'Arc.  Notre  homme  avait  consacré  cinq  ans  de 
sa  vie  à  en  établir  le  plan  :  il  mit  vingt  ans  à 
rimer  les  douze  premiers  livres.  Comme  le  duc  de 
Longueville,  heureux  de  voir  célébrer  son  ancêtre 
Dunois,  avait  promis  2.000  livres  de  pension  an- 
nuelle à  Chapelain  tant  que  durerait  son  travail, 
peut-être  cet  auteur  cupide  (2)  profita-t-il  de 
l'occasion  pour  se  «  hâter  lentement  »,  suivant  le 
précepte  d'Horace.  Toutefois,  en  1656,  il  fallut 
bien  publier  la  première  partie  du  poème,  et  la 
désillusion  fut  grande  parmi  les  admirateurs  du 
nouvel  Homère.  Déjà,  Mme  de  Longueville  avait 
déclaré,  après  une  lecture:  «  Cela  est  parfaitement 
beau,  mais  cela  est  bien  ennuyeux!  »  Déjà,  l'im- 


(i)  Jean  Chapelain  (1595-16-4),  fils  d'un  notaire  au  Châtelet, 
.occupa  longtemps  une  place  importante  dans  le  monde  des  lettres, 
tgrâce  à  d'éminents  protecteurs.  11  rédigea  les  statuts  de  l'Aca- 
démie française  et  dressa,  jusqu'à  6a  mort,  la  liste  des  pensions 
accordées  par  le  roi  aux  littérateurs.  Ecrivain  médiocre  et  per- 
sonnage peu  sympathique,  il  est  aujourd'hui  fort  justement  dé- 
crié. 

(2)  L'avarice  de  Chapelain  était  légendaire,  au  xvn*  siècle.  A  sa 
mort,  ce  médiocre  auteur  laissa  une  fortune  de  400.000  livres. 
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pertinent  Linière  avait  rimé  celte  prédiction  mo- 
queuse : 

Nous  attendons  de  Chapelain, 
Ce  noble  et  fameux  écrivain, 
Une  incomparable  Pucelle. 
La  cabale  en  dit  force  bien  : 
Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  ; 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 

Après  l'apparition  de  l'ouvrage,  même  les  amis 
de  l'auteur  furent  obligés  de  faire  des  réserves;  et 
Chapelain  n'eut  pas  l'audace  de  publier  les  douze 
derniers  chants,  qui  restèrent  inédits  jusqu'à  nos 
jours.  Bientôt,  une  humiliation  plus  cruelle 
l'attendait  :  les  sarcasmes  du  jeune  et  courageux 
Boileau.  Le  poète  de  la  Pucelle  se  vengea  en 
écartant  son  détracteur  de  la  liste  des  pensions. 
Mais  qu'importait  au  satirique?  Il  avait  cloué  le 
«  roi  des  auteurs  »  au  pilori;  et  ce  fut  le  châtiment 
suprême  de  ce  bonhomme  pédant,  qui  n'était,  au 
surplus,  qu'un  faux  bonhomme. 

On  ne  saurait  analyser  les  vingt-quatre  livres  de 
la  Pucelle.  Donnons  toutefois  un  rapide*aperçu  de 
cet  ouvrage,  afin  qu'on  puisse  en  apprécier  le  fond  : 

Tout  entier  à  son  amour  pour  Agnès  Sorel,  Charles  VII 
perd  gaiement  son  royaume  et  mène  joyeuse  vie  avec 
des  favoris  indignes,  comme  le  perfide  Amaury.  H^ureii' 
sèment,  du  fond  de  la  Lorraine,  une  vierge  arrive  à  la 
cour  du  roi  de  France.  Envoyée  par  des  voix  divines^ 
elle  promet  de  délivrer  Orléans,  si  on  lui  en  donne  le* 
moyens,  et  fort  rapidement  elle  chasse  les  Anglais  loin 
de  cette  ville. 

Mais  rier.  n'est  fait  tant  que  Charles  n'aura  point  reçu. 
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comme  ses  aïeux,  l'onction  sainte  dans  lu  basilique  de 
Reims.  Jeanne  entreprend  de  faire  sacrer  le  roi.  Elle  lui 
déclare  qu'aux  yeux  du  peuple  il  n'est  rien  avant 
l'accomplissement  de  cette  cérémonie,  et  elle  lui  dit, 
parlant  le  langage  de  la  vérité  : 

Cet  honneur  te  manquant,  à  peine  tes  provinces 
T'osent-elles  compter  au  nombre  de  leurs  princes; 
Ton  règne,  sans  le  sacre,  est  un  règne  imparfait. 

C'est  alors  que  l'héroïne  doit  lutter  contre  Agnès 
Sorel  et  les  favoris  de  Charles  VII.  La  maîtresse  royale 
et  les  ambitieux  tâchent  de  l'arrêter  dans  cette  entre- 
prise. Mais  ces  ennemis  de  la  Pucelle,  qui  sont  ici  les 
auxiliaires  du  démon,  doivent  s'avouer  vaincus  par  la 
bergère  de  Lorraine.  Elle  écarte  Agnès;  elle  triomphe 
d'Amaury  ;  elle  conduit  Charles,  malgré  la  résistance 
de  Troyes,  jusqu'à  Reims  où  il  est  sacré. 

Après  cette  victoire,  commence  pour  elle  la  période 
des  malheurs.  On  marche  vers  Paris,  et  une  ruse  infer- 
nale l'empêche  seule  de  capturer  Redford  et  tous  les 
siens.  On  arrive  devant  les  murs  de  la  capitale;  et.  3u 
moment  où  Jeanne  va  franchir  les  remparts,  un  trait 
lancé  par  elle,  mais  détourné  de  son  but  grâce  au 
démon,  fra*ppe  mortellement  le  traître  Amaury.  Charles 
ne  veut  voir  dans  cet  accident  que  l'effet  d'une  vengeance 
particulière  et  il  chasse  avec  ignominie  celle  qui  lui  ren- 
dit son  royaume.  L'héroïne  désespérée  se  retire  dan?  un 
bois  voisin  de  Saint-Denis;  elle  s'offre  en  victime  expia- 
toire à  Dieu  qui  veut  châtiei  Charles  VII,  et,  bientôt, 
devant  la  ville  de  Compiègne  qu'elle  essayait  d'arracher 
aux  Anglais,  Jeanne  tombe  aux  mains    de  nos  ennemis. 

Cependant,  sous  un  déguisement,  Edouard,  fils  de 
Bedford,  s'est  introduit  à  la  cour  de  Charles  et  devient 
vite  son  favori.  Il  en  profite  naturellement  pour  lui 
faire  commettre  de  nombreuses  fautes  et  tâche  de  l'em- 
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poisonner  avec  une  pomme  «  qu'en  langage  fruitier 
calleville  on  appelle  ».  Mais  c'est  Agnès  qui  a  mangé 
cette  magnifique  pomme  et  qui  meurt  :  aussi  le  roi, 
épouvanté  par  une  telle  catastrophe,  revient-il  à  des  sen- 
timents meilleurs!...  Il  n'est  pas  besoin  de  raconter  les 
mille  incidents  qui  encombrent  la  fin  du  poème.  Disons 
seulement  que  le  démon  pousse  les  Anglais  à  brûler 
vive  «  la  sorcière  »,  que  le  frère  de  Jeanne  tue  Edouard 
en  combat  singulier,  et  que  les  Anglais  sont  chassés 
hors  de  France  par  Dunois.  C'est  la  délivrance  complète 
du  pays  !  C'est  la  vengeance  de  la  Libératrice  ! 

La  Pucelle  est,  on  le  voit,  une  œuvre  bien  roma- 
nesque où  Chapelain  n'a  point  respecté  l'histoire. 
Que  dirions-nous  à  plus  forte  raison  si  nous  pou- 
vions raconter  les  épisodes  qui  fourmillent  clans  ce 
poème?  Incapable  d'intéresser  le  lecteur  par  le 
récit  pathétique  des  grandes  actions  de  Jeanne, 
Chapelain  multiplie  les  fictions  bizarres.  Déjà  l'his- 
toire du  jeune  Bedford  et  de  la  pomme  «  calleville  » 
ne  manquait  pas  de  piquant.  Mais  était-il  permis 
au  poète  de  nous  montrer  les  rois  Charles  et  Henri 
se  disputant  la  couronne  de  France  dans  un  com- 
bat singulier?  Et  cette  parodie  involontaire  de 
duel  de  Paris  et  de  Ménélas,  au  troisième  chant  de 
Y  Iliade,  n'est-elle  point  absolument  ridicule?  On 
comprend  que  la  France  ait  été  fort  déçue  après 
la  publication  des  douze  premiers  chants  et  que 
fauteur  ait  dû  garder  les  douze  derniers  en  por- 
tefeuille. Ce  n'est  point  à  dire  qu'on  ne  puisse 
relever  quelques  beaux  passages  dans  la  Pucelle  * 
\\  y  a,  dès  le  début,  certaine  description  du  pa- 
radis, «  loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment 
le  monde  »  ;  et,   pour  peindre  la   cour  céleste. 
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l'auteur  trouva  de  magnifiques  accents.  Mais  les 
caractères  sont  peu  vivants;  Chapelain  abuse  des 
«  machines  »  épiques,  et  l'on  sourit  quand  on  voit 
l'Ange  de  la  Patrie  se  présenter  à  Charles  VIL 
Dans  une  merveilleuse  et  touchante  histoire  comme 
celle  de  la  bergère  lorraine,  il  fallait  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur  :  le  poète  se  figura  qu'il  suffisait 
d'appliquer  les  règles  consciencieusement.  Aussi 
écrivit-il  une  œuvre  glaciale  ! 

Ce  qui  manque  pourtant  le  plus  à  cette  épopée, 
c'est  la  beauté  de  la  forme.  Chapelain  n'a  point 
soupçonné  ce  qu'est  la  véritable  poésie  ;  il  n'a  pas 
su  garder  la  mesure  ;  il  n'a  point,  en  matière  de 
style,  le  sentiment  du  ridicule.  Quand  il  nous  mon- 
tre les  Anglais  construisant  le  bûcher  de  Jeanne, 
n'est-on  pas  choqué  de  ces  vers  laborif  ux  et  pro- 
saïques : 

Il  met  sur  cette  couche  une  seconde  couche, 
Et  la  souche  d'en  haut  croise  la  basse  souche  ; 
Mais,  pour  donner  au  feu  plus  de  force  et  plus  d'air, 
Le  bois  en  chaque  couche  est  demi-large  et  clair. 
A  la  couche  seconde  une  troisième  est  jointe 
Qui,  plus  courte,  la  croise  et  commence  la  pointe  ; 
Plusieurs,  de  suite  en  suite  à  ces  trois  s'ajoutant, 
Toujours  de  plus  en  plus  vont  en  pointe  montant? 

Voilà  certes  une  description  minutieuse  autant 
que  plate  et  pénible  !  Ailleurs,  nous  constatons  un 
mauvais  goût  extrême  et  nous  pouvons  noter  à 
tout  instant  des  pointes  qui,  chez  un  personnage 
moins  grave,  passeraient  pour  de  regrettables  plai- 
santeries. C'est,  par  exemple,  la  Loire  qu'on  entend 

Murmurer  en  son  cours  de  voir  les  matelots, 
Pour  avancer  le  leur,  battre  ses  vites  eaux. 
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Cest  encore,  dans  le  châleau  d'Agnès,  un  jeune 
cicérone  expliquant  à  des  visiteurs  une  galerie  de 
tableaux  et  qui  inspire  ces  vers  à  Chapelain  : 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois  : 

L'oeil  s'attache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix  (1). 

On  multiplierait  facilement  les  exemples  ;  mais 
de  pareils  morceaux  nous  permettent  d'apprécier 
le  style  de  l'auteur.  Inversions  pénibles,  amusantes 
équivoques,  descriptions  minutieuses  et  lourdes, 
cacophonie  presque  incessante,  voilà  ce  qu'on  ren- 
contre à  chaque  page  dans  ce  poème,  où  partout 
se  trahit  l'effort  et  qui  est  plein  de  prétentions. 
Chapelain  n'en  disconvient  pas  et  il  affiche  un  su- 
perbe mépris  de  la  forme  :  «  Quant  aux  vers  et  au 
lano-a"-e,  dit-il,  ce  sont  des  instruments  de  si  petite 
considération  dans  l'épopée  qu'ils  ne  méritent  pas 
que  de  si  grands  juges  s'y  arrêtent.  On  les  aban- 
donne à  la  fureur  de  la  nation  grammairienne  (2).  » 
Faut-il  croire  à  la  sincérité  de  cette  opinion?  ou 
n'est-ce  point  plutôt  le  dédain  du  renard  qui  trou- 
vait les  raisins  trop  verts?  En  tout  cas,  \aPucelle 
est  une  épopée  fort  mal  écrite.  C'est  ce  qui  la  rendit 
insupportable  même  aux  amis  du  poète  et  ce  qui 
valut  à  Chapelain  ces  mordantes  railleries  de 
Boileau  : 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eût  point  fait  de  vers. 
Il  se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose  1 

IV  Tous  ces  exemples  sont  empruntés  à  la  Pucelle.  livres  VI, 
p.i35,  VII.  D.X24,  et  XXIII.  Voir  aussi  le  portrait  d'Agnes,  livre  V, 

p.  '47- 

(2)  Préface  des  douze  derniers  livres. 
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Et  jamais  épigramme  ne  fut  plus  méritée;  car  ua 
homme  qui  se  prétend  poète  ne  saurait  négliger 
impunément  la  beauté  de  la  forme,  ce  charme 
essentiel  de  toute  poésie. 

Boileau  et  l'épopée.  —  Les  Scudéry  et  les 
Chapelain  virent  se  dresser  en  face  d'eux  des 
adversaires  redoutables.  Si  elles  charmaient  quel- 
ques coteries,  leurs  épopées  «  assommaient  »,  en 
revanche,  le  gros  public  et  les  véritables  lettrés. 
Ce  fut  bientôt  contre  un  Alaric  ou  une  Pucelle  la 
revanche  de  l'esprit  gaulois. 

Vers  1664,  un  petit  pamphlet  fit  la  joie  de  cer- 
tains salons.  Il  s'appelait  le  Dialogue  des  héros  de 
roman,  et  c'était  plaisir  de  l'entendre  réciter  par 
l'auteur,  un  malicieux  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans.  Dans  cette  œuvre  légère  et  qui  resta  longtemps 
manuscrite,  on  bafouait  surtout  les  Cléopâtre,  les 
Clélie,  les  Cyrus;  mais  la  Pucelle  y  était  aussi  pa- 
rodiée avec  beaucoup  d'esprit,  et  des  épigrammes 
irrévérencieuses  atteignaient  le  majestueux  Cha- 
pelain. Triste  retour  des  choses  pour  les  poètes 
épiques  1  Après  les  applaudissements  de  leurs 
cabales,  il  fallut  écouter  le  rire  moqueur  de 
Boileau. 

Celui-ci  tenait  solidement  ses  adversaires  et  rien 
ne  l'empêcha  de  les  traiter  sans  pitié.  Dans  les 
satires  les  plus  inoffensives  en  apparence,  il  trouve 
moyen  de  leur  décocher  sournoisement  quelque 
trait.  Au  cours  d'un  festin  ridicule,  écoutez  dis- 
serter ce  campagnard  qui  se  pique  de  littérature  : 

La  Pucelle  est  encore  une  œuvre  bien  galante  : 
Mais  je  ne  sais  pourquoi  jo  bulle  en  la  ii-iint  I 
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Ailleurs,  le  capitau  Scudéry  est  malmené  par  1« 
satirique  audacieux,  et,  pour  s'égarer  avec  Alaric 
dans  la  demeure  splendide  d'Amalasonthe,  il  faut 
n'avoir  point  lu  ces  vers  de  Y  Art  poétique  : 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face; 
Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse; 
Ici  s'offre  un  perron  ;  là  règne  un  corridor; 
Là  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or; 
Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales  ; 
«  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  » 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 

En  un  mot,  il  n'est  pas  de  poème  épique  dont  Boi- 
leau  n'ait  fait  bonne  et  prompte  justice  en  ses 
écrits.  Les  noms  des  oeuvres  infortunées  défilent 
sans  cesse  dans  les  Satires  et  lesÉpîtres.  Toujours 
la  critique  porte  juste  !  Toujours  il  signale  le  défaut 
saillant  d'un  poète  :  romanesque  outré,  descrip- 
tions insupportables,  lourdeur  du  style  ou  de  la 
versification.  Et  chacun  ne  peut  que  l'applaudir 
dans  cette  vigoureuse  campagne  en  faveur  du 
bon  sens  méconnu. 

L'accord  ne  subsiste  point  quand  il  entreprend 
de  formuler  sa  théorie  du  poème  épique  (1).  Sans 
doute,  certains  préceptes  sur  le  choix  du  héros, 
sur  la  conduite  de  l'œuvre  et  sur  les  qualités  litté- 
raires que  réclame  l'épopée,  sont  absolument  indis- 
cutables. Il  n'en  est  point  de  même  si  l'on  examine 
ce  qu'il  a  pensé  du  merveilleux. 

La  poésie  épique,  nous  dit  Boileau,  «  se  soutient 
par  la  fable  et  vit  de  fiction  ».  Avec  sa  franchise 

(i)  Arl poétique,  chant  III,  vers  160  et  suivants. 

Levbault.  —  L'Épopée.  S 
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ordinaire,  il  développe  très  nettement  son  avis. 
Point  de  merveilleux  chrétien  dans  les  poèmes  I 
N'imitons  point  le  Tasse  et  sa  Jérusalem  délivrée  ! 
N'allons  pas  faire  agir  Dieu  et  sa  cour  céleste, 
«  comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes  !  » 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptible». 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtes 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérites; 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

En  revanche,  il  nous  est  parfaitement  loisible 
d'employer  la  mythologie  païenne,  Jupiter  ou 
Vénus,  les  Parques  et  «  leurs  ciseaux  »,  la  Guerre 
«  au  front  d'airain  »,  voilà  les  puissances  surnatu- 
relles qui  doivent  combattre  ou  favoriser  notre  hé- 
ros. Acceptons  l'Olympe  des  anciens, en  nous  disant 
que  chaque  divinité  est  l'incarnation  d'une  vertu 
ou  d'un  vice.  Et  n'allons  pas,  comme  d'autres  l'ont 
fait,  «  chasser  l'allégorie  »  des  épopées  modernes. 

La  doctrine  peut  sembler  étrange,  venant  d'un 
homme  aussi  raisonnable  que  Boileau.  Elle  s'ex- 
plique. L'auteur  de  Y  Art  poétique  était  janséniste 
et,  bien  qu'il  fût  loin  d'avoir  l'intransigeance 
d'un  Nicole,  il  n'aimait  pas  voir  la  religion  com- 
promise par  l'intervention  de  Dieu  ou  de  ses  anges 
dans  les  aventures  d'un  Alaricou  d'un  Charles  VII. 
Les  épopées  contemporaines  l'avaient,  à  bon  droit, 
indisposé  contre  le  merveilleux  chrétien.  11  trouvait 
le  paradis  du  Clovis  trop  élégant  et  trop  coquet  i  i) 

(i)  Clovis  chant  IV. 
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Il  estimait  froide  et  risible  l'apparition  de  l'ange 
du  Nord  dans  Alaric  ou  celle  de  l'ange  de  la  Patrie 
dans  la  Pucelle  (1).  Il  déplorait  que  des  magiciens 
comme  Rigilde,  Auberon  et  Mirème  pussent 
«  balancer  la  victoire  »  avec  Dieu.  Tels  furent  les 
motifs  de  son  rigoureux  arrêt. 

A  la  vérité,  Boileau  eut  tort  et  raison.  Il  eut 
Taison  de  proscrire  le  merveilleux  chrétien.  Certes, 
u  moyen  âge,  les  trouvères  nous  ont  montré 
'intervention  fréquente  de  Dieu  et  rien  n'était 
plus  naturel  :  en  effet,  comme  leurs  auditeurs,  ils 
croyaient  à  de  perpétuels  miracles.  Mais  la  foi 
s'épura  ;  on  n'admit  plus  que  Dieu  se  mêlât  inces- 
samment à  nos  misérables  querelles;  on  pensa, 
avec  les  chefs  de  l'Église,  qu'à  la  réserve  de  cer- 
tains coups  extraordinaires  il  dirige  le  monde  par 
des  lois,  fixées  depuis  la  création  des  êtres.  Et  plus 
l'idée  qu'on  se  fit  de  lui  devint  haute,  moins  il  fut 
possible  de  compromettre  sa  majesté  dans  les 
fictions  d'un  poème  épique!  Ce  fut  la  mort  du 
merveilleux  chrétien;  et  Boileau  avait  bien  raison, 
au  xvii6  siècle,  de  prononcer  une  condamnation 
sans  appel. 

Il  eut  tort,  d'autre  part,  quand  il  préconisa  le 
merveilleux  païen.  A  l'époque  de  Y  Iliade,  il  était 
légitime  que  les  habitants  de  l'Olympe  descendis- 
sent sur  la  terre  pour  favoriser  Troyens  ou  Grecs: 
on  adorait  alors,  sous  les  noms  de  Jupiter,,  de 
Neptune,  de  Phébus,  toutes  les  forces  de  la  nature. 
Dans  Y  Enéide  de  Virgile,  l'emploi  de  la  mytho- 
logie reste  encore  acceptable  :  les  esprits  d'élite 

,    (1)  Alaric,  cbant  I.  et  Pucellt,  chant  VIII  (voir  également,  dan» 
la  Fucells,  chant  XXII,  lange  de  la  Charité). 
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souriaient  secrètement  de  ces  fables  et  les  scepti- 
ques murmuraient  déjà  :  «  Les  dieux  s'en  vont!  » 
Mais,  l'antique  religion  étant  le  fondement  même 
de  l'État,  il  y  avait  une  sorte  de  croyance  officielle 
et  l'on  gardait  le  respect  de  la  tradition.  Quoi  de 
semblable  après  le  triomphe  du  christianisme? 
Comment  tolérer  dans  un  poème  ces  divinités 
auxquelles  nous  ne  croyons  plus?  Voit-on  Mars 
ou  Bellone  faisant  fureur  sur  le  champ  de  bataille 
de  Tolbiac,  et  Junon  soutenant  Jeanne  d'Arc, 
tandis  que  Vénus  conspire  contre  l'héroïne  avec 
la  séduisante  Agnès  Sorel  ?  Cela  serait  évidemment 
ridicule;  et  Desmarets,  aussi  bien  que  Chapelain, 
l'avait  parfaitement  compris.  Il  est  donc  fâcheux 
que  Boileau  se  soit  obstiné  à  défendre  ce  qui 
n'était  plus  qu'une  «  machine  ».  On  peut  écrire 
des  épopées  remarquables  sans  se  servir  d'aucun 
merveilleux  :  le  Jocelyn  de  Lamartine  et  la  plus 
grande  partie  de  la  Légende  des  siècles  en  sont  la 
preuve.  C'est  une  vérité  que  l'auteur  de  Y  Art 
poétique  aurait  dû  formuler  au  nom  de  la  raison. 

Mais,  qu'il  le  voulût  ou  non,  il  était  le  disciple 
de  Ronsard  en  pareille  matière.  Il  élait  aussi  un 
homme  du  xvne  siècle  et  partageait  les  préjugés 
<ie  quelques  doctes  contemporains.  En  1675,  le 
P.  Le  Bossu  publia  un  copieux  Traite  du  poème 
épique.  Cet  érudit  chanoine  prétendait  qu'une 
épopée  devait  démontrer  quelque  maxime  morale 
et,  par  conséquent,  être  un  drame  allégorique. 
Pour  lui,  tout  était  symbole  et  il  considérait  les 
divinités  païennes  comme  des  «  machines  théolo- 
giques, physiques  et  morales  ». 

«  Homère  et  Virgile,  s'écriait-il,   ne  font   rien 
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sans  déguisements  ;  partout  leurs  allégories  don- 
nent au  lecteur  une  gène  agréable...  Il  faut  qu'à 
leur  exemple  le  poète  ait  moins  commerce  avec  les 
hommes  qu'avec  les  Immortels.  Il  faut  qu'il  laisse 
partout  des  traces  de  sa  fureur  divine  et  que  tout 
son  ouvrage  se  peuple  de  dieux.  »  Ce  sont  les  opi- 
nions soutenues,  avec  plus  de  discrétion  d'ailleurs, 
au  troisième  chant  de  Y  Art  poétique.  Regrettons- 
le  sincèrement.  Un  homme  de  goût  comme  Boi- 
leau  n'aurait  point  dû  partager  les  idées  d'un 
pédant  comme  Le  Bossu.  Et  ce  n'était  point  la 
peine  d'avoir  tant  combattu  les  Lemoyne  et  les 
Desmarels,  pour  édifier  sur  les  ruines  de  leurs  doc- 
trines la  théorie 'du  merveilleux  allégorique.  Ce 
nouveau  système  était  aussi  faux  et  aussi  stérile 
que  le  précédent  :  un  exemple  illustre  allait  le 
prouver  bientôt. 

Voltaire  et  la  Henriade.  —  En  1715,  le  jeune 
Arouet  était  dans  une  situation  critique.  Il  avait 
criblé  d'épigrammes  certains  personnages  consi- 
dérables; et  son  père,  un  prudent  notaire  au  Châ- 
telet,  parlait  de  l'embarquer  pour  les  Iles.  M.  de 
Caumartin  obtint  la  grâce  du  coupable  et  l'em- 
mena dans  son  château  de  Saint-Ange,  où  il 
l'entretint  avec  enthousiasme  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV.  Un  an  plus  tard,  après  une  nouvelle 
escapade,  notre  étourdi  devait  accepter  un  asile 
chez  M.  le  duc  de  Sully.  Là,  il  entendit  célébrer 
souvent  le  Béarnais,  et  l'idée  lui  vint  d'écrire  un 
poème  sur  ce  monarque.  Ce  fut  l'origine  de  la 
Henriade. 

Arouet  la  commença  dans  une  chambre  de  la 
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Bastille,  où  il  séjourna  pendant  quelques  mois  (1). 
Sorti  de  la  prison  royale,  il  continua  son  épopée, 
dont  le  titre  alors  était  La  Ligue.  Il  rêvait  pour 
elle  des  illustrations  de  Coypel,  Galloehe  et  De- 
troi  (2).  Il  en  parlait  à  tout  le  monde  avec  ce 
souci  de  la  réclame  qui  ne  l'abandonna  jamais  (3). 
Bientôt,  des  éditions  parurent  en  province  ou  à 
l'étranger,  et  Mme  la  présidente  de  Bernières 
introduisit  deux  mille  exemplaires  de  La  Ligue  à 
Paris  (4).  Inaugurant  une  tactique  qu'il  renou- 
vela souvent  pour  d'autres  ouvrages,  Voltaire 
prétendit  que  des  pirates  littéraires  publiaient  là 
un  manuscrit  défectueux  qu'on  lui  avait  dérobé. 
Mais,  le  poème  ayant  réussi  près 'des  connaisseurs, 
il  en  prépara  une  édition  complète. 

Cette  édition  ne  vit  le  jour  qu'en  172S.  Depuis 
deux  ans  Voltaire  habitait  Londres,  exilé  qu'il 
était  à  la  suite  de  son  aventure  avec  le  chevalier 
de  Rohan.  Il  remania  l'épopée  ;  il  l'enrichit  de 
nouveaux  épisodes,  et,  quand  il  eut  trouvé  un 
nombre  suffisant  de  souscripteurs  (5;,  il  fit  impri- 
mer la  Henriade.  Le  succès  fut  immédiat  et  im- 
mense. Trois  cent  mille  exemplaires  vendus  en 
France,  des  traductions  dans  toutes  les  langues, 
un  bénéfice  de  cent  cinquante  mille  livres,  tels 
furent  les  résultats  de  la  publication.  Oui  donc 
n'aurait  point  été  grisé  par  un  semblable  triom- 
phe? Voltaire  se  crut  l'égal  de  Virgile.  Déjà,  en 


(i)  On  l'accusait  d'avoir  écrit  des  pièces  satiriques  contre  k- 
Régent. 

(2)  Lettre  à  Thiériot,  11  septembre  1722. 

(3)  Lettre  à  J.-B.  Rousseau,  23  janvier  1722,  etc. 
(4l  Lettre  à  M""  de  Bernières,  20  décembre  1723. 
(5)  Lettre  à  Swift,  14  décembre  1727. 
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112'),  il  disait  à  son  confident  Thiériot  :  «  L'é- 
pique est  mon  fait  ou  je  suis  bien  trompé  (1).  » 
Après  la  victoire,  il  écrivait  au  révérend  Père 
Porée  :  «  Je  n'ose  encore  me  flatter  d'avoir  lavé  le 
reproche  que  l'on  fait  à  la  France  de  n'avoir 
jamais  pu  produire  un  poème  épique  ;  mais,  si  la 
Henriade  vous  plaît,  si  vous  y  trouvez  que  j'ai 
profité  de  vos  leçons,  alors  sublimi  feriam  sidéra 
vertice  (2).  »  Examinons  l'œuvre  qui  provoquait 
cet  enthousiasme  et  que  le  prince  royal  de  Prusse 
jugeaiUdigne  d'être  imprimée  avec  des  caractères 
d'argent. 

Voltaire  annonce,  tout  d'abord,  son  dessein.  Il  veut 
chanter  le  héros  qui  régna  sur  notre  pays,  «  et  par  droit 
de  conquête  et  par  droit  de  naissance  ».  L'entreprise 
n'est  point  exempte  de  périls  :  il  en  sortira,  cependant, 
à  son  honneur,  si  «  l'auguste  Vérité  »  descend  du  ciel 
pour  le  soutenir.  —  Après  cette  invocation  très  rapide, 
le  poète  nous  jette  au  milieu  des  événements.  Henri  III 
et  le  roi  de  Navarre  assiègent  Paris  révolté  ;  mais  leurs 
■seules  forces  ne  suffiraient  pointa  terrasser  la  Ligue  et  ils 
doivent  solliciter  le  secours  de  l'Angleterre.  Le  Béarnais 
s'embarque  à  Dieppe;  il  est  assailli  par  une  tempête  qui 
entraîne  son  vaisseau  jusqu'à  Jersey,  et,  dans  cette  île, 
un  vénérable  ermite  lui  dévoile  ses  glorieuses  destinées. 
Parvenu  enfin  à  la  cour  de  Londres,  Henri  conte  très 
longuement  à  la  reine  nos  querelles  politiques  et  reli- 
gieuses depuis  l'avènement  de  François  IL  Elisabeth  se 
laisse  convaincre  par  ses  discours,  et,  tandis  qu'elle  pré- 
pare des  renforts,  le  Béarnais  vogue  en  toute  hâte  vers 
la  France,  où  les  royalistes  attendent  son  retour  impa- 
tiemment. (Chants  1  à  3.) 

(i)  Lettre  à  Thiériot,  17  octobre  1725. 
(2)  Lettre  au  P.  Porée,  1728. 
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Il  arrive  à  temps  pour  repousser  d'Aumale  qui  péné- 
trait déjà  dans  le  camp  de  Henri  III.  Les  ligueurs  sont 
désespérés  de  leur  échec  ;  mais  la  Discorde  encourage 
le  duc  de  Mayenne  et  lui  promet  une  éclatante  revanche. 
Elle  s'envole  alors  vers  la  ville  de  Rome,  dont  le  poète 
nous  trace  un  tableau  peu  flatté.  Au  fond  du  Vatican 
elle  aborde  la  Politique,  «  fille  de  l'intérêt  et  de  l'ambi- 
tion ».  Toutes  deux  se  concerlenl  rapidement  pour  rava- 
ger la  France,  elles  reviennent  à  Paris  et,  prenant  le 
voile  de  la  Religion,  elles  provoquent  un  soulèvement 
populaire.  Les  partisans  du  roi  sont  traqués  par  les 
moines;  on  emprisonne  les  magistrats  fidèles;  on  assas- 
sine quelques  membres  du  parlement.  Partout  c'est  le 
«  tumulte  »  ou  le  «  péril  »,  «  et  partout  le  débris,  le 
carnage  et  les  morts  ».  Cependant  un  forfait  plus  hor- 
rible va  s'accomplir.  Appelé  par  la  Discorde  loin  des 
demeures  infernales,  le  Fanatisme  apparaît  en  songe, 
sous  les  traits  du  duc  de  Guise,  au  dominicain  Jacques 
Clément.  Il  lui  ordonne  d'aller  frapper  Henri  III  et  lui 
met  le  poignard  en  main.  Tandis  que  les  Seize  se  livrent 
à  une  scène  de  magie,  Clément  se  dirige  vers  Saint- 
Cloud.  Bientôt,  on  apprend  que  le  crime  est  consommé; 
mais  les  Montmorency,  les  Sancy,  les  Crillon  se 
groupent  autour  du  Béarnais  et  le  proclament  roi  de 
France.  (Chants  4  et  5.) 

Pendant  ce  temps,  à  Paris,  le  duc  de  Mayenne  a  réuni 
les  états  de  la  Ligue.  On  discute  sur  le  choix  d'un  nou- 
veau monarque  et  le  président  Potier  soutient  éloquem- 
ment  les  droits  de  l'héritier  légitime.  Un  effroyable  tu- 
multe interrompt  soudain  la  délibération  :  c'est  Henri  IV 
qui  donne  l'assaut.  Il  écrase  les  troupes  de  Mayenne  et  il 
pénètre  dans  les  faubourgs  avec  ses  soldats  furieux. 
Mais  il  doit  s'arrêter  sur  l'ordre  de  saint  Louis,  qui  ne 
veut  pas  voir  son  descendant  conquérir  Paris,  la  torcha 
en  main.  Pour  le  récompenser  de  son  obéissance,  Dieu 
permet  que  Henri  IV  soit  transporté,  pendant  un  songe, 
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dans  les  régions  interdites  aux  vivants.  "Parmi  les 
damnés,  il  aperçoit  les  tyrans,  les«  insolents»  ministres, 
les  juges  prévaricateurs.  Parmi  les  bienheureux,  il 
admire  Clovis,  Charlemagne  et  Louis  XII,  Duguesclin, 
Bavard  et  Jeanne  d'Arc,  tous  les  héros  et  tous  les  bons 
rois.  Enfin,  dans  le  palais  des  Destinées,  il  voit  défiler 
les  grands  généraux  du  xvne  siècle,  Richelieu  et  Ma- 
zarin,  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  le  duc  de  Bourgogne  et 
le  Récent.  Puis  tout  s'efiace,  et  il  se  réveille,  fort  surpris, 
bous  l'ombrage  du  chêne  de  Vincennes.  (Chants  6  et  7.) 
Après  la  brillante  victoire  d'Ivry,  où  le  comte  d'Eg- 
mont  tombe  sous  les  coups  du  Béarnais,  la  Discorde 
désespère  de  vaincre  Henri  IV  par  les  armes.  Elle  implore 
donc  l'assistance  de  l'Amour,  qui  égare  le  roi  pendant 
une  chasse  et  le  conduit  auprès  de  Gabrielle  d'Estrées. 
Là,  notre  galant  prince  oublie  trop  longtemps  les  soins 
de  son  royaume  et  il  faut  que  Duplessis-Mornay  vienne  lui 
rappeler  ses  devoirs.  Malgré  l'Amour  honteux  et  confus, 
Henri  retourne  aux  combats.  Par  sa  bravoure  et  par  sa 
générosité,  il  triomphe  des  dernières  résistances  et, 
converti  au  catholicisme,  il  fait  son  entrée  dans  la  capi- 
tale toute  joyeuse,  saint  Louis  le  conduisant  par  la 
main.  (Chants  8  à  10.) 

C'est  assurément  une  œuvre  intéressante  que 
la  Henriade,  mais  ce  n'est  point  l'épopée  qui 
s'impose  et  qui  devient  le  livre  aimé  de  tout  un 
peuple.  Choisissant  un  héros  aussi  moderne 
que  Henri  IV,  il  fallait  rompre  résolument  avec 
les  anciennes  théories  sur  l'épopée.  Mais  Vol- 
taire était  un  classique  et  il  fît  toujours  preuve 
en  poésie  d'une  regrettable  timidité.  Aussi  ne 
trouve-t-on  dans  ce  poème  qu'imitations  des  mo- 
dèles consacrés  et  application  trop  fidèle  des  prin- 
cipes édictés  par  Boileau  et  Le  Bossu. 

S. 
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Né  avec  de  grandes  aptitudes  pour  l'histoire, 
Voltaire  pouvait  nous  donner  une  Pharsale. 
Mais  cet  échappé  de  rhétorique  avait  encore  les 
leçons  de  ses  maîtres  trop  présentes  à  la  mé- 
moire. Il  craignit  de  tomber  «  dans  le  défaut  de 
Lucain  qui  a  fait  une  gazette  en  vers  au  lieu  d'un 
poème  épique  »  et  il  déclara  que  non  seulement 
«  il  est  permis  à  un  poète  d'altérer  l'histoire  dans 
les  faits  principaux,  mais  qu'il  est  impossible  de 
ne  le  pas  faire  »  (1).  Il  ne  respecte  donc  ni  l'ordre, 
ni  la  vérité  dans  le  récit  des  événements,  et,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  le  fameux  voyage  de  Henri  IV 
en  Angleterre  est  une  invention  qu'il  se  permit. 

Pourquoi  ne  fut-il  point  toujours  exact  ?  Pour- 
quoi ne  tira-t-il  point  de  l'histoire  tout  ce  qu'elle 
contenait  d'intérêt  moral  et  humain  ?  Ce  furent 
pourtant  les  peintures  historiques  dont  son  œuvre 
est  pleine  qui  lui  assurèrent  le  succès.  On  lut  avec 
curiosité  le  tableau  des  guerres  civiles,  le  récit 
de  la  bataille  d'Ivry,  la  description  de  la  famine 
qui  décime  les  Parisiens  (2).  Ce  n'est  point  qu'il 
n'y  ait  dans  ces  épisodes  un  peu  de  froideur  et  de 
convention  ;  mais  on  y  relève  cependant  cette 
élégance  et  cette  clarté  qui  feront  la  beauté  du 
Charles  XII.  Quelquefois  mous  et  vagues,  plus 
souvent  fins  et  précis,  les  portraits  suscitèrent 
une  vive  admiration  et  nous  plaisent  encore 
aujourd'hui    (3).   L'auteur  juge  plus  les  grands 


(i)  Notes  de  la  Henriade. 

(2)  La  Henriade,  chant  II  (la  Saiat-Barthêlemy);  chant  III  (la 
bataille  de  Coutras)  ;  chant  VIII  (la  bataille  d'Ivry);  chant  X  (la 
famine  à  Paris). 

(3)  Voir,  par  exemple,  les  portraits  de  Henri  III  (chant  I  et 
Chant  III);  Catherine  de  Médicis  et  Coligny  (chant  II);  Guise, 
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personnages  qu'il  ne  les  fait  agir,  et,  trop  sou- 
cieux de  la  dignité  du  genre  épique,  il  altère  leur 
physionomie  en  l'ennoblissant.  Henri  IV,  par 
exemple,  est  trop  majestueux,  et  il  eût  été  bon  de 
nous  montrer  un  peu  le  joyeux  drille,  le  vert-ga- 
lant et  l'aventureux  capitaine  qu'il  fut  avant  de 
devenir  roi.  Mais  que  de  force  et  quelle  netteté 
dans  les  portraits  de  Mornay,  de  Guise,  de  Sixte- 
Ouint  !  Voltaire  annonce  ici  les  qualités  qu'il  allait 
bientôt  déployer  en  des  œuvres  plus  scientifiques; 
et  les  contemporains  purent  pressentir  le  grand 
historien  que  serait  ce  jeune  homme,  quand  il 
abandonnerait  la  forme  poétique  pour  la  prose,  le 
mélange  de  vérité  et  de  fiction  pour  la  pure  et 
simple  réalité. 

Malheureusement  quelques  défauts  rendirent  la 
Henriade  faible  et  caduque.  Voltaire  se  servit 
trop  des  «  machines  »  démodées.  Il  y  a  une  tem- 
pête dans  son  poème,  comme  dans  YOdyssée, 
Y  Enéide  ou  YAlaric  ;  et  le  songe  de  Henri  IV  nous 
rappelle  celui  de  saint  Louis  chez  le  Père  Le- 
moyne  ou  la  descente  d'Énée  aux  enfers.  Tout 
cela  devenait,  à  la  longue,  non  seulement  banal, 
mais  fastidieux. 

Une  autre  erreur  fut  l'emploi  d'un  merveilleux 
particulier.  Voltaire,  et  on  doit  l'en  féliciter,  ne 
voulut  point  mêler  Neptune  ou  Jupiter  aux  aven- 
tures du  Béarnais.  Il  n'osa  point  supprimer  tout 
à  fait  le  merveilleux  chrétien,  mais  il  en  usa 
discrètement  et  ne  fit  guère  intervenir  que  saint 
Louis.   En  revanche,  il  accorda  une  large  place 

Joyeuse  et  Mayenne  (chant  III'  ;  Richelieu  etMazarin  ichant  VII) 
Gabrielle  d  Estrées  (chant  IX);  Mornay  (chants  I  et  IX),  etc. 
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au  merveilleux  allégorique,  et,  pour  avoir  trop  fidè- 
lement obéi  aux  Le  Bossu  et  aux  Boileau,  il  commit 
là  une  grave  erreur.  Que  ce  merveilleux  l'ait  sé- 
duit, rien  n'est  plus  naturel.  Voltaire  se  proposait  de 
prêcher  dans  la  Henriade  l'amour  de  la  tolérance  : 
l'allégorie  lui  permettant  d'animer  certaines  abs- 
tractions, il  n'eut  garde  de  la  négliger.  C'est  pour- 
quoi nous  voyons  s'agiter  autour  de  Henri  IV  des 
êtres  bizarres  autant  que  peu  connus  jusqu'alors. 
La  Discorde  joue  ici  le  rôle  de  Junon  dans 
YÉnéide  :  elle  encourage  Mayenne,  elle  sauve  les 
ennemis  du  Béarnais,  elle  crée  à  celui-ci  mille 
obstacles.  Ses  meilleurs  auxiliaires  sont  la  Poli- 
tique et  le  Fanatisme  qui,  avec  l'aide  de  la  Super- 
stition, de  la  Cabale  et  du  Faux  zèle,  pousse  Jac- 
ques Clément  contre  Henri  III.  Autour  de  ces 
personnages  principaux  grouille  une  multitude 
de  génies  subalternes  : 

L'Orgueil,  la  Trahison,  la  Fureur,  le  Trépas.... 

La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 

Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertu»; 

L'Ambition  sanglante,  inquiète,  égarée, 

De  trônes,  de  tombeaux,  d'esclaves  entourée*, 

La  tendre  Hypocrisie,  aux  yeux  pleins  de  douceur 

(Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur)  ; 

Et  l'Intérêt  enfin,  père  de  tous  les  crimes  (1). 

Que  serait-ce  s'il  fallait  présenter  au  lecteur  les 
nombreux  acolytes  de  l'Amour?  Le  Sourire  en- 
chanteur, les  Soins,  la  Complaisance,  le  Mystère, 
quinze  autres  divinités  semblables  se  pressent 
autour  du  fils  de  Vénus,   et  tout  le  monde  fabu- 

1)  Voir,  par  exemple,  la  Henriade,  chants  IV.  vers  3/3  et  suir.  ; 
V,  127  et  suiv.  ;  VII,  1^1  et  suiv. 


DE   L'ALARiG  AUX   MARTYRS.  85 

leux  du  Roman  de  la  Rose  a  émigré  dans  le  pocme 
épique  d'un  philosophe  (1)1 

Voilà  certainement  la  plus  imporlante  erreur 
de  Voltaire.  Elle  est  bien  froide,  cette  incarnation 
des  vertus,  des  vices,  des  passions  qui  engendrent 
les  événements.  Mieux  aurait  valu  les  étudier 
dans  le  cœur  des  personnages,  en  peindre  l'évo- 
lution et  la  lutte,  en  marquer  soigneusement  les 
conséquences.  Et  l'intérêt  psychologique  aurait 
été  préférable  à  celte  perpétuelle  allégorie  ;  car 
nous  sourions  de  ces  fantômes,  moins  gracieux 
que  les  divinités  de  la  Hellade,  moins  émouvants 
que  la  Vierge  et  que  les  anges  du  vrai  Dieu. 

Ce  qui  contribue  enfin  à  nous  rendre  pénible 
une  lecture  de  la  Henriade,  c'est  la  faiblesse  et 
la  monotonie  de  la  forme.  Inversions  barbares, 
périphrases  ridicules  (2),  coupes  sans  variété, 
adjectifs  revenant  à  la  fin  des  vers  avec  une  com- 
plaisance infatigable,  tout  cela  pullule  chez  Vol- 
taire et  nous  rebute.  11  était  né  pour  écrire  des 
Siècle  de  Louis  XIV,  mais  non  pas  des  Henriade, 
et  son  insuffisance  comme  poète  a  été  fort  bien 
caractérisée  dans  ce  passage  célèbre  de  Veuillot  : 

Un  hachis  de  centons  triés  de  raille  écrits; 
Vingt  auteurs  imités,  vingt  auteurs  appauvris; 
Aucune  invention  nulle  part  ;  point  de  style, 
Mais  le  cours  clapotant  d'une  veine  futile 
Qui,  sur  tous  les  terrains  jasant  du  même  ton, 
S'ouvre  et  flue  aussitôt  qu'on  touche  le  piston  ; 
Bref,  des  vers  de  bureau,  je  crois  que  c'est  tout  dire  l 


(i)  La  Henriade,  chant  IX,  vers  27  à  52,  273  et  suiv. 
(2)  Par  exemple,  chant  V,  vers  1  à  t,  (les  canons)  ;  chant  VI,  vers 
199  à  212  (les  bombes;. 
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Que  reste-t-il  donc  à  la  Henriade,  après  ce 
verdict  sévère?...  Il  reste  qu'elle  nous  intéresse 
par  certaines  qualités  historiques  ;  et,  selon  le  joli 
mot.  de  M.  Faguet,  «  c'est  le  poème  le  plus  dis- 
tingué, le  plus  judicieux,  le  plus  utile  qu'on  ait 
écrit  en  France....  depuis  Mézeray  »  (1). 

La  fin  de  l'épopée  classique  :  André  Ché- 
nier.  —  Après  la  Henriade,  il  semble  bien  que 
nos  poètes  se  soient  découragés.  On  se  persuada 
que  les  Français  n'avaient  point  «  la  lète  épique  ». 
On  écrivit  des  polissonneries,  comme  cette  Pu- 
celle,  où  Arouet  plaisanta  grossièrement  une  de 
nos  gloires  les  plus  pures.  On  chanta  en  octo- 
syllabes sautillants  les  aventures  du  perroquet 
Vert- Vert.  Mais,  pour  nous  servir  de  l'expression 
consacrée,  on  n'emboucha  plus  «  la  trompette 
héroïque  ». 

Cependant,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  après  le 
succès  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  la  victoire 
des  Encyclopédistes,  l'amour  de  la  nature  et  l'en- 
thousiasme pour  la  philosophie  inspirèrent  à  cer- 
tains poètes  le  désir  de  renouveler  entièrement 
l'épopée.  Quelques-uns,  comme  Delille,  Lebrun  et 
Fontanes,  n'aboutirent  qu'à  donner  des  œuvres 
descriptives.  André  Chénier  avait  des  visées  plus 
hautes,  et,  si  les  circonstances  l'eussent  permis,  il 
aurait  été  notre  Lucrèce. 

Dans  les  fragments  qui  nous  restent  de  lui,  à 
côté  d'un  poème  biblique  où  il  est  question  de 
Suzanne  et  où  il  voulait  peindre  la  civilisation 

(1)  Mézeray  (i6io-i683),  historien  d'une  impartialité  juste-ncnt 
-vantée,  mais  écrivain  fort  médiocre. 
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orientale,  nous  trouvons  l'ébauche  de  certaines 
épopées  plus  neuves  et  plus  considérables  : 
Y  Invention,  Y 'Amérique,  Y  Hermès  (1).  Ce  dernier 
ouvrage  était  celui  sur  lequel  il  comptait  pour 
transmettre  un  nom  glorieux  aux  générations 
futures.  Dans  un  premier  chant,  il  aurait  dit  l'ori- 
gine de  la  terre,  ainsi  que  l'apparition  des  espèces 
animales  et  de  l'humanité.  Puis,  au  second  chant, 
serait  venue  une  étude  sur  notre  organisation 
physique  et  intellectuelle,  immédiatement  suivie 
par  l'histoire  des  premiers  hommes  soumis  au 
joug  de  la  barbarie  et  de  la  superstition.  Enfin,  le 
troisième  chant  nous  aurait  montré  la  constitution 
des  sociétés,  l'éclosion  de  la  morale,  les  progrès 
de  la  science,  grâce  à  laquelle  l'état  de  notre 
espèce  s'améliora  peu  à  peu.  C'était,  en  un  mot, 
le  De  na.tu.ra  rerum  du  xvme  siècle,  écrit  par  un 
homme  qui  partageait  toutes  les  ardeurs  géné- 
reuses de  son  époque  et,  il  faut  bien  l'avouer 
aussi,  toutes  ses  dangereuses  erreurs. 

Ce  qu'aurait  pu  être  l'œuvre  complète,  quelques 
vers  de  Y  Hermès  permettront  d'en  juger.  En  son 
invocation,  le  poète  s'écriait  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants; 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 

Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

(1)  On  trouvera  tous  ces  fragments  dans  l'édition  d'André  Chénier 
par  Becq  de  Fouquières  (1862),  p.  325  a  388. 
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Nous  aurions  donc  eu  dans  ce  poème  la  phy- 
sique et  l'histoire  naturelle  du  xvme  siècle,  aux- 
quelles Chénier  aurait  joint  la  morale  sensualiste 
et  l'irréligion  foncière  de  la  secte  encyclopédique. 
Et  cela  promettait  une  œuvre  remarquable,  si  lo 
poète,  ne  se  bornant  point  à  décrire,  eût  mis  réelle- 
ment un  peu  de  son  âme  dans  ce  traité  de  géologie, 
d'embryologie  et  de  science  sociale.  Malheureu- 
sement, quelques  centaines  de  beaux  vers,  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  de  YHermès.  Le  Comité  de 
salut  public  fit  guillotiner  notre  Lucrèce  :  com- 
ment aurait-il  épargné  un  amant  de  la  Muse,  lui 
qui  n'avait  pas  besoin  de  savants  ! 

En  définitive,  depuis YAlaric  jusqu'aux  Martyrs, 
nos  poètes  tentèrent  de  nombreux  efforts  pour 
nous  donner  une  Iliade,  une  Enéide  ou  un  De 
natura  rerum.  Mais  la  tyrannie  des  règles,  la 
servilité  de  leur  imitation,  le  malheur  provenant 
des  circonstances  les  empêchèrent  de  réaliser  leur 
dessein.  Et  nous  n'avions  pas  encore  d'épopée  au 
moment  où  Napoléon  Bonaparte  allait  éblouir  le 
monde  par  des  exploits,  devant  lesquels  pâlit  la 
gloire  d'Achille,  d'Énée  ou  de  Roland. 
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CHAPITRE    IV 


DE    CHATEAUBRIAND    A    NOS    JOURS. 


Les  Martyrs  de  Chateaubriand.  —  La  révo- 
lution  romantique,  qui  bouleversa  tous  les  genres, 
devait  renouveler  l'épopée.  Cependant,  de  ce  côté, 
l'action  de  la  jeune  école  se  fit  plus  tardivement 
sentir.  A  Y  Atlantide  d'un  Baour-Lormian,  au 
Philippe-Auguste  d'un  Parseval-Grandmaison,  à 
Y  Achille  d'un  Luce  de  Lancival,  on  n'opposa, 
durant  de  nombreuses  années,  que  les  Martyrs  de 
Chateaubriand.  Encore  ce  poème  en  prose  n'est- 
il  point  franchement  romantique.  C'est  plutôt 
une  œuvre  de  transition. 

Dans  le  Génie  du  christianisme,  Chateaubriand 
avait  fortement  réagi  contre  les  doctrines  philo- 
sophiques et  littéraires  du  xviii"  siècle.  Les  ency- 
clopédistes reprochaient  à  notre  religion  d'être 
sombre,  triste  et  sévère.  Ils  mettaient  en  regard 
le  paganisme  avec  ses  fêtes  souriantes  et  ses  lé- 
gendes si  propres  au  développement  des  beaux- 
arts.  Ils  accusaient  le  catholicisme  d'avoir  glacé 
l'imagination  moderne.  Chateaubriand  repoussa 
cette  opinion  comme  un  blasphème,  et  il  s'efforça 
d'en  prouver  la  fausseté,  aussi  bien  par  lapeinlure 
des  cérémonies    du    culte   que  par   l'élude   des 
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grands  orateurs  et  des  grands  poètes  ehréliens. 
.  Bientôt  il  entreprit  môme  de  soutenir  par  un 
exemple  la  thèse  qu'il  avait  dogmatiquement 
défendue.  Au  début  de  la  préface  des  Martyrs,  il 
déclare  nettement  son  dessein  :  «  J'ai  avancé,  dit- 
il,  que  la  religiou  chrétienne  me  paraissait  plus 
favorable  que  le  paganisme  au  développement  des 
caractères  et  au  jeu  des  passions  dans  l'épopée. 
J'ai  dit  encore  que  le  merveilleux  de  cette  religion 
pouvait  peul-être  lutter  contre  le  merveilleux 
emprunté  à  la  mythologie.  Ce  sont  ces  opinions, 
lus  ou  inoins  combattues,  que  je  cherche  à 
appuyer.  »/  L'ouvrage  qu'il  écrivit  à  cet  effet  fut 
le  poème  des  Martyrs. 

Il  y  travailla  très  longtemps  et  ne  voulut  point 
commencer  son  livre  avant  d'être  sérieusement 
documenté.  Il  entreprit  de  longues  et  fatigantes 
lectures.  Il  consulta  tous  les  auteurs  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  depuis  Homère  jusqu"à  Ammien 
Marcellin.  Il  s'interdit  le  moindre  détail  pittoresque 
qu'il  ne  pourrait  point  légitimer  par  quelque  cita- 
tion. Et,  lorsqu'on  relève  les  noms  ou  les  titres 
qui  fourmillent  dans  la  préface  et  dans  les  notes, 
on  se  demande  comment  un  artiste  s'imposa  pour 
une  œuvre  d'imagination  ce  travail  de  bénédictin. 

Il  fit  plus  que  de  lire  :  il  alla  visiter  les  con- 
trées où  il  avait  dessein  de  promener  ses  héros. 

«  J'ai  commencé  mes  courses  aux  ruines  de  Sparle,  nous 
dit-il,  et  je  ne  les  ai  finies  qu'aux  débris  de  Cartilage,  en 
passant  par  Argos,  Corinthe,  Athènes,  Constantinople  et 
Memphis.  Ainsi,  en  lisant  les  descriptions  qui  se  trouvent  dans 
les  Martyrs,  le  lecteur  peu  t  être  assuré  que  ce  sont  des  por  Irai  (s 
ressemblants  et  non  des  descriptions  vagues  et  ambitieuses.  * 
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Scrupule  extraordinaire  et  qui  est  bien  un  pré- 
sage des  goûts  nouveaux!  Auxvn*  siècle,  on  nous 
décrivait  les  paysages  grecs  et  orientaux  d'après 
VOdyssée  ou  YÉnéide.  Au  xixe  siècle,  Chateau- 
briand tient  à  voir  ce  qu'il  veut  peindre  et  il  en- 
tend mélanger  à  la  fiction  la  réalité  minutieuse- 
ment observée. 

Commencés  à  Rome  en  1802  et  continués  dans 
une  modeste  maison  de  la  Vallée-aux-Loups,  les 
Martyrs  furent  publiés  au  printemps  de  1809.  Ils 
n'obtinrent  pas  immédiatement  le  succès  espéré 
par  l'auteur  et,  ajoutons-le,  le  succès  mérité.  On 
affecta  de  railler  ce  «  pastiche  »  et  l'on  s'indigna  de 
voir  rapprocher  «  les  vérités  du  christianisme  et  les 
fables"*cTé  la  mythologie  ».  Le  critique  Hoffmann, 
dans  le  Journal  de  l Empire,  attaqua  violemment 
l'œuvre  et  l'auteur,  afin  de  satisfaire  Napoléon  Ier. 
Chateaubriand  fut  tout  à  fait  peiné  de  ces  sar- 
casmes et  il  eut  tort.  La  justice,  en  effet,  devait 
bientôt  venir  pour  cette  épopée  inégale,  mais 
pleine,  nous  allons  le  voir,  de  rares  beautés. 

L'action  s'engage  vers  la  fin  du  me  siècle,  au  moment 
où  Dioctétien  et  Galérius  vont  tâcher  d'entraver  par  des 
persécutions  les  progrès  du  christianisme.  C'est  la  lutte 
suprême  de  l'Esprit  du  bien  contre  l'Esprit  du  mal,  et 
tous  les  anges  déchus  s'agitent  pour  étouffer  la  religion 
naissante.  Mais  les  fidèles  triompheront  de  Satan  et  ils 
devront  cette  victoire  à  deux  victimes  choisies  par  Dieu: 
Eudore,  fils  de  l'Arcadien  Lasthénès,  et  Cymodocée, 
fille  de  l'Homéride  Démodocus.  Les  deux  jeunes  gens 
s'étaient  rencontrés  dans  les  bois,  un  soir  de  fête,  et  le 
c'uretien  Eudore  avait  reconduit  jusqu'à  la  demeure 
paternelle  la  gracieuse  descendante  d'Homère.  Des  re- 
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lalions  se  sont  établies  entre  les  deux  familles  et,  comme 
Eudore  a  longtemps  erré  à  travers  le  monde,  Démodocus 
lui  demande  le  récit  de  ses  aventures. 

Après  avoir  dit  l'histoire  de  ses  ancêtres,  parmi  les- 
quels il  compte  Philopœmen,  le  héros  trace  le  tableau 
des  désordres  de  sa  jeunesse,  à  Naples  où  il  s'aban- 
donne aux  plaisirs  en  compagnie  de  Jérôme  et  d'Au- 
gustin, à  Rome  où  il  est  excommunié  par  Marcellin,  le 
chef  de  l'Église  universelle.  Puis,  il  raconte  une  expé- 
dition, dans  laquelle  il  faillit  perdre  la  vie  en  combat- 
tant, avec  Constance  Chlore,  sur  les  bords  du  Rhin,  les 
Francs  qui  menaçaient  les  frontières  de  l'empire.  Laissé 
pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  Eudore  fut  pris  par 
les  barbares,  qui  l'épargnèrent,  mais  qui  le  retinrent 
comme  esclave  et  le  donnèrent  à  Pharamond.  Alors,  à 
la  suite  de  ses  maîtres,  le  jeune  Grec  fait  de-  longues 
chevauchées  dans  tout  le  nord  et  l'est  de  l'Europe  jus- 
qu'aux  rives  du  Pont-Euxin.  Et  cela  dure  jusqu'au  jour 
où  il  sauve  le  prince  Mérovée  qu'allait  étrangler  une 
louve  ;  car,  en  échange  du  service  rendu,  il  recouvre  sa 
liberté.  De  nouveau,  ce  sontdes  expéditions  en  Grande- 
Bretagne  et  des  victoires  qui  lui  valent  les  honneurs  du 
triomphe.  Malheureusement  son  amour  coupable  pour 
la  prêtresse  gauloise  Velléda  vient  interrompre  sa  bril- 
lante carrière,  et,  après  la  mort  tragique  de  la  jeune 
femme,  il  quitte  l'armée  romaine.  Encore  quelques 
voyages  en  Italie,  en  Egypte,  en  Orient  ;  et  l'enfant 
prodigue  retourne  chez  ses  parents,  dans  leur  petit 
domaine  d'Arcadie,  où  il  essaie,  par  une  conduite  exem- 
plaire, de  faire  oublier  son  passé. 

Là  s'arrête  1p  récit  d'Eudore  qui  n'a  pas  duré  moins 
de  sept  livres.  Le  reste  du  poème  est  consacré  à  l'his- 
toire du  héros  chrétien  et  de  la  fille  d'Homère.  Cymo- 
docée,  en  l'écoutant  raconter  ses  belles  actions  et  ses 
malheurs,  est  devenue  amoureuse  du  jeune  homme.  Elle 
renonce  au  culte  des  faux  dieux,  se  fait  instruire  dans 
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la  religion  de  Jésus,  et  bientôt  épouse  celui  qu'elle 
aime.  Leur  félicité  serait  parfaite,  si  le  gouverneur 
d'Achaïe,  Hiéroclès,  un  rival  malheureux  d'Eudore,  ne 
poursuivait  les  deux  époux  de  sa  haine.  Afin  d'éviter 
ses  violences,  Cymodocée  doit  se  réfugier  à  Jérusalem, 
près  de  la  mère  de  Constantin,  tandis  que  son  mari  va 
plaider,  contre  les  sophistes  et  les  prêtres  de  Jupiter, 
la  cause  du  christianisme  devant  l'empereur.  Malgré 
l'éloquent  discours  du  jeune  Hellène,  Dioclétien  pro- 
mulgue un  édit  de  persécution  et  il  abdique  ensuite  le 
pouvoir  entre  les  mains  de  Galérius.  Alors  Hiéroclès 
peut  assouvir  sa  vengeance.  Favori  du  nouveau  César, 
il  fait  emprisonner  Eudore  et  parvient  à  s'emparer  de 
Cymodocée,  qui  accourait  de  Jérusalem  vers  son  époux. 
Les  deux  jeunes  gens  périssent  sous  la  dent  du  tigre 
dans  l'amphithéâtre,  et  Eieu  les  reçoit  parmi  les  saints 
martyrs,  au  moment  où  tombe  Hiéroclès  que  l'ange 
exterminateur  frappa  delà  peste,  presque  à  l'heure  où  le 
glorieux  Constantin  proclame  le  christianisme  religion 
officielle  de  l'empire. 

Quoiqu'il  soit  à  bien  des  égards  le  père  du  ro- 
mantisme, Chateaubriand  avait  trop  fréquenté 
Parny,  Fonlanes  et  Boissonade  pour  n'être  point 
classique  par  certains  côtés.  11  le  reconnaissait 
lui-même  et  il  l'a  prouvé  dans  les  Martyrs.  «  J'a- 
doplc  entièrement,  dit-il,  les  principes  posés  par 
Aristote,  Horace  et  Boileau.  »  Aussi  nous  a-t-il 
donné  le  dernier  poème  selon  la  vieille  formule 
consacrée.  Rien  n'y  manque  :  tempête,  bataillé" 
avec  duel  de  héros  qui  s'injurient  avant  de  s'égor-i 
ger,  dénombrements  de  troupes,  épisode  amou- 
reux, description  de  l'enfer,  récit  rétrospectif 
d'un  long  voyage.  On  avait  déjà  rencontré  tout, 
cela    dans  Y  Iliade,   Y  Odyssée,  Y  Enéide  ;  et  c'est 
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par  l'exemple  de  ces  poèmes  que  Chateaubriand 
défendit  son  œuvre,  quand  il  écrivit  le  copieux 
Examen  des  Martyrs. 

Qu'il  ait  manqué  d'art  en  marchant  sur  les 
traces  de  ses  prédécesseurs,  voilà  ce  que  nul 
ne  pourra  prétendre.  On  a  même  estimé  que  l'art 
se  trahissait  trop;  que  les  scènes  étaient  trop 
adroitement  combinées  pour  opposer  christia- 
nisme et  paganisme  ;  que  les  voyages  du  héros 
étaient  multipliés  à  plaisir,  afin  de  peindre  tout 
l'ensemble  du  monde  antique.  Et  il  est  certain 
que  l'auteur  des  Martyrs  nous  apparaît  souvent 
comme  un  poète  trop  ingénieux  et  un  metteur 
en  scène  trop  habile. 

Mais  sa  grande  faute,  —  hélas  !  nous  l'avons  re- 
prochée déjà  à  bien  d'autres  —  c'est  l'emploi  qu'il 
fit  du  merveilleux.  Étant  donné  son  dessein, l'époque 
était  judicieusement  choisie.  En  effet,  le  siècle  où 
le  christianisme  et  le  paganisme  livrèrent  une 
lutte  suprême  permettait  d'opposer  les  deux  reli- 
gions au  double  point  de  vue  poétique  et  moral. 
Malheureusement  l'ami  de  Fontanes  nous  montre, 
au  me  siècle,  les  païens  pratiquant  le  paganisme 
de  Y  Iliade.  Et  tout  cela  reste  assez  froid,  parco 
qu'il  n'y  croit  même  point  avec  son  imagination 
d'artiste.  Malheureusement  aussi,  son  merveilleux 
chrétien  nous  semble  artificiel  (1).  Pour  traiter  un 
pareil  sujet,  il  eût  fallu  quelque  trouvère  du 
moyen  âge,  aussi  savant  et  aussi  bon  écrivain  que 
notre  auteur,  mais  ayant  l'âme  simple  et  naïve- 
ment croyante.  Chateaubriand  regretta  plus  tard 

(i)  Voir,  par  exemple,  livre  III,  le  Ciel,  et,  livre  VIII,  l'assemblée 

des  démons. 
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son  erreur  et  il  condamna  les  «  machines  usées  » 
dont  il  s'était  servi.  «  Si  la  bataille  des  Francs,  écri- 
vait-il dans  les  Mémoires  cV  outre-tombe,  si  Velléda, 
si  Jérôme,  Augustin,  Eudore,  Cymodocée,  si  la 
description  de  Naples  et  de  la  Grèce  n'obtiennent 
pas  grâce  pour  les  Martyrs,  ce  ne  sont  pas  le  ciel 
et  l'enfer  qui  les  sauveront.  »  Il  est  impossible 
de  mieux  juger  l'œuvre,  de  mieux  condamner  ce 
qu'elle  a  de  conventionnel  et  de  trop  classique,  de 
mieux  indiquer  enfin  les  beautés  et  les  parties 
neuves  qu'elle  renferme. 

Tout  d'abord,  quelle  peinture  vigoureuse  des 
passions  dans  certains  épisodes,  auxquels  fait 
allusion  plus  haut  Chateaubriand  !  Les  désordres 
d'Eudore  quand  il  habitait  Baies,  son  aventure 
avec  la  prêtresse  Velléda,  ses  pures  amours  avec 
la  chaste  Cymodocée,  nous  troublent  ou  nous 
émeuvent  délicieusement,  mais  nous  charment 
toujours  par  la  profondeur  et  la  vérité  de  l'obser- 
vation. Enfin,  voici  des  êtres  vivants,  et  non  plus 
de  pâles  fantômes  comme  les  Amalasonthe  et 
les  Albione,  les  Alaric  et  les  Clovis  ! 

Ces  épisodes  si  profondémenthumains,  Chateau- 
briand sait  les  placer  dans  un  cadre  séduisant  et 
vrai.  Il  avait  le  don  de  regarder  et  de  traduire  fidè- 
lement l'impression  que  produisaient  sur  lui  les 
beaux  spectacles  de  la  nature.  Atala,  V  Itinéraire^ 
les  Mémoires  a" outre-tombe  sont  enrichis  de  nom- 
breux tableaux  dont  le  dessin  est  toujours  exact 
et  la  teinte  toujours  naturelle  (1).  Ces  descriptions, 
ces  panoramas,  ces  paysages  abondent  également 

(1  Voir,  dans  notre  volume  Auteurs  français,  l'étude  sur  Cha- 
teaubriand, page  CCi     - 


96  L'EPOPEE. 

dans  les  Martyrs,  C'est,  ici,  la  baie  voluptueuse  de 
Napies  ou  le  tumulte  étourdissant  de  Rome.  Là, 
ce  sont  les  sites  un  peu  grêles  de  la  Messénie,  les 
contrées  encore  sauvages  de  la  Gaule,  les  plaines 
de  la  Libye  ravagées  par  le  simoun  (1).  Et  partout 
on  a  la  sensation  de  la  chose  vue,  comme  dans  ce 
paysage  romain  : 

Déjà  les  flots  jaunissants  du  Tibre,  les  coteaux  d'Albe, 
les  bois  du  Lucrétile  et  de  Tibur  souriaient  aux  feux  nais- 
sants de  l'aurore.  La  rosée  brillait  suspendue  aux  plantes 
comme  une  manne  ;  la  campagne  romaine  se  montrait  tout 
éclatante  de  la  fraîcheur  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  jeunesse 
de  la  lumière.  Les  monts  lointains  de  la  Sabine,  qu'enve- 
loppait une  vapeur  diaphane,  se  peignaient  de  la  couleur  du 
fruit  du  prunier,  quand  sa  pourpre  violette  est  légèrement 
blanchie  par  sa  fleur.  On  voyait  la  fumée  s'élever  des  ha- 
meaux, les  brouillards  fuir  le  long  des  collines,  et  la  cime 
des  arbres  se  découvrir  (2). 

Enfin,  si  Chateaubriand  l'emporte  sur  les  Scu- 
déry  et  les  Desmarets  par  la  vérité  dans  les  des- 
criptions, combien  il  leur  est  supérieur  par  l'inté- 
rêt archéologique  et  historique  de  son  œuvre  I 
«  Les  dépouillements  quej'aifaitsdediversauteurs, 
disait-il  dans  la  préface,  sont  si  considérables  que, 
pour  les  seuls  livres  des  Francs  et  des  Gaulois,  j'ai 
rassemblé  les  matériaux  de  deux  gros  volumes.  » 
Géographes,  historiens,  poètes,  savants,  il  n'est 
personne  qu'il  n'ait  mis  à  contribution.  Dans  les 
notes  et  dans  VExamen,  Jules  César  se  rencontre 


(1)  Par  exemple,  la  Messénie,  livre  I;  Rome,  livre  IV;  Napies, 
livre  V;  les  Gaules,  livre  IX;  l'Egypte,  livre  XI;  la  I.aconie,  livre 
XIV,  au  début;  Athènes,  livre  XV,  au  début,  etc. 

(2)  Les  Marlyrs.  livre  XXIV. 
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avec  Sidoine  Apollinaire,  Plinel'Ancienou  Strabon 
avec  Grégoire  de  Tours,  Virgile  ou  Lucain  avec 
Du  Cange  et  Pelloutier.  Rarement  auteur  de  poème 
fut  plus  solidement  documenté.  Aussi  quelle  yjsioji 
du  mojide__antique  dans  les  Martyrs .'  Lisez  ou 
sixième  livre  le  portrait  de  ces  terribles  Francs 
«  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  aurochs  et  des  sangliers  ».  Etudiez  celte  armée 
romaine  de  Constance  Chlore,  où  grouillent  des 
soldats  de  toutes  les  nations,  chacun  défilant  avec 
son  costume  particulier,  chacun  revivant  avec  ses 
habitudes  et  ses  sentiments.  Cela  est  vu  ;  cela  est 
pittoresque;  cela,  à  force  de  détails  techniques, 
constitue  une  véritable  résurrection  (1). 

Qu'on  se  figure  l'étonnement  des  lecteurs  en 
1809,  quand  on  leur  présenta  un  tableau  si  coloré 
et  si  vrai  de  l'histoire  générale  sous  le  règne  de 
Dioclétien  1  Le  premier,  dans  sa  Lettre  à  l'Acadé- 
mie, Fénelon  avait  souhaité  qu'on  s'occupât  davan- 
tage «  des  mœurs  de  la  nation  »  et  de  ce  qu'il  ap- 
pelait «  le  costume  »,  c'est-à-dire  la  couleur  locale. 
Il  était  réservé  à  Chateaubriand  de  le  faire  et 
voilà  le  grand  service  qu'il  a  rendu  aux  lettres  fran- 
çaises. Non  seulement  les  Victor  Hugo,  mais  les 
Thierry  etlesMichelet  apprirent,  en  lelisant,  àcon- 
naitre  les  génération?  passées,  d'après  les  textes  et 
les  archives.  Et  voilà  pourquoi  on  étudiera  toujours 
cet  admirable  poème  des  Martyrs,  où  l'érudition 
la  plus  exacte  s'allie  à  la  poésie  la  plus  magnifique 
et  se  pare  d'un  style  sonor&,]plein  de  comparaisons 
et  d'images  dignes  d'un  Homère  et  d'un  Virgile. 

<i)  Voir  surtout  le  sixième  livre  des  Alarlyrs. 
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Népomucène  Lemercier.  —  Chateaubriand, 
quand  il  fréquenta  les  Tuileries,  du*  y  converser 
quelquefois  avec  un  homme  bizarre  qui  s'appelait 
Népomucène  Lemercier  (1).  Ce  familier  de  José- 
phine Beauharnais  et  du  premier  consul  se  montra 
souvent  téméraire  dans  ses  répliques  à  Napoléon, 
devenu  empereur.  Auteur  d'une  tragédie  estimée 
et  d'une  comédie  historique,  qui  annonce  celles 
d'Alexandre  Dumas  père,  il  ne  voulait  plus  rien 
publier.  «  Et  vous,  Lemercier,  quand  nous  donne- 
rez-vous  quelque  chose  ?  lui  demandait  un  jour 
le  vainqueur  de  l'Europe.  —  Sire,  j'attends  !  »  ré- 
pondit audacieusement  le  poète.  La  censure  impé- 
riale, en  effet,  lui  avait  été  souvent  cruelle  ;  et  il 
«  attendit  »  pour  faire  imprimer  l'épopée  à  laquelle 
il  travaillait  depuis  fort  longtemps  déjà. 

Elle  parut  en  1819,  et  ce  fut  la  Panhypocri- 
siade,  ou  le  Spectacle  infernal  du  seizième  siècle. 
«  comédie  épique  »  en  seize  chants.  L'auteur  sup- 
pose que  les  habitants  de  l'Enfer  voient  représen- 
ter une  pièce  dont  le  sujet  est  l'histoire  de  Charles- 
Ouint  et  de  son  époque.  Mais  dépouillons  le» 
acteurs  de  leurs  costumes,  et  nous  reconnaîtrons 
les  hommes  du  premier  Empire  aussi  bien  que 
ceux  de  la  Renaissance.  Népomucène  Lemercier 
a  voulu  montrer*  l'hypocrisie  générale  et  c'est  la 
pensée  philosophique  qui  donne  de  l'unité  à 
son  œuvre.  C'est  aussi  l'explication  du  titre,  fort 
singulier  au  premier  abord. 


(i)  Népomucène  Lemercier  (1771-1SI0)  a  écrit  notamment  une 
belle  tragédie  d'Agamemnon,  la  comédie  historique  de  iJïnlo,  les 
Qualre  Métamorphoses  (idylles  antiques)  et  l'épopée  que  nous 
éludions. 
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La  Panhypocrisiade  étonna  les  contemporains. 
Nodier  se  refusait  à  la  comprendre,  et  pourtant  il 
fut  l'auteur  de  Smarra  !  Victor  Hugo  écrivait  plus 
tard  :  «  C'est  tout  ensemble  une  épopée,  une  comé- 
die et  une  satire,  sorte  de  chimère  littéraire,  espèce 
de  monstre  à  trois  tètes  qui  chante,  qui  rit  et  qui 
aboie.  »  Il  y  avait  certes  dans  ce  poème  hybride  de  y 
quoi  surprendre  les  romantiques  encore  timides.  A 
certain  endroit,  une  fourmi,  dont  toutes  les  sœurs 
viennent  d'être  détruites  par  le  sabot  d'un  cheval, 
dialogue  éloquemment  avec  la  Mort  sur  la  vanité 
des  créatures  terrestres.  Ailleurs,  nous  écoutons 
les  propos  joyeux  d'un  artilleur  et  d'un  sonneur 
qui  trinquent  en  attendant  le  passage  d'un  roi.  Ou 
bien  c'est  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  avec  les 
chirurgiens  taillant  les  membres  des  blessés,  les 
pillards  occupés  à  dévaliser  les  cadavres,  les  mou- 
rants dont  les  plaintes  sont  déchirantes.  Et  parfois 
on  trouve  des  vers  qui  annoncent  la  manière  des 
romantiques.  Écoutez  plutôt  ces  clameurs  de 
la  foule  :  Victor  Hugo  s'en  est  souvenu  au  cin- 
quième acte  de  Cromwell  : 

Gare!  Gare! —  C'est  lui  ! —  De  ce  côté...  —  Parla.... 
C'est  lui  qui  passe  !  —  Eh  non  !  —  Oui  !  —  Le  roi  !  —  Le  voilà  ! 
Rangez-vous  '.  Place '.place  !  —  Holà!  Ciel!  —Je  rends  l'àme!  — 
Au  voleur!  —  Insolent,  bousculer  une  femme  !...  — 
On  m'étouffe  !...  —  Poussons  !  Enfonçons  !...  —  Je  le  voi! 
Vivat  !  —  Je  suis  rompu,  mais  j'ai  bien  vu  le  roi. 

L'homme  qui  écrivait  de  pareilles  choses  n'était 
point  un  Aristophane,  un  Dante,  un  Rabelais, 
comme  d'imprudents  amis  le  prétendirent.  Mais  il 
s'écartait  de  la  route  banale  ;  il  donnait  une  œuvre 
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puissante,  et  il  était  un  des  précurseurs  du  roman- 
tisme. Les  jeunes  gens  du  Cénacle  le  méconnu- 
rent, et  il  les  combattit  pour  se  venger.  Méprise 
regrettable,  comme  on  en  voit  trop  dans  l'histoire 
des  lettres  !  Lemercier  aurait  dû  être,  à  côté  de 
Victor  Hugo  et  de  Dumas,  le  chef  de  l'école  nou- 
velle. 

Lamartine  et  les  Visions.  — Les  romantiques 
ne  sont  venus  que  tardivement  à  l'épopée.  Ils  lui 
préférèrent  tout  d'abord  la  poésie  lyrique,  le  roman , 
le  drame,  genres  plus  aimés  du  peuple  et  plus 
propres  à  faire  triompher  leurs  doctrines.  Jusqu'en 
1S36,  nous  trouvons  seulement  comme  dignes 
d'être  signalés  :  Napoléon  d'Edgar  Quinet,  Napo- 
léon en  Egypte  et  le  Fils  de  l'Homme  par  Auguste 
Barthélémy  et  Joseph  Méry.  De  l'imagination,  du 
mouvement,  de  la  couleur,  il  y  a  tout  cela  dans 
ces  poèmes.  Mais  le  vainqueur  d'Austerlitz  et 
d'Iéna  pouvait-il  devenir  un  héros  d'épopée,  si 
peu  de  temps  après  sa  mort?...  Aussi  ces  œuvres 
intéressantes  sont-elles  oubliées  aujourd'hui. 

C'est  alors  que  l'auteur  des  Méditations  tente 
résolument  la  fortune.  En  1821,  pendant  un  voyage 
de  Naples  à  Rome,  il  avait  conçu  l'idée  d'un  poème 
immense  qui  devait  embrasser  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Au  moment  de  la  fin  des  âges,  un  ange,  de- 
venu homme  jadis  par  sa  faute,  racontait  ce  qu'il 
avait  vu  ici-bas  pendant  ses  incarnations  succes- 
sives. Chacune  des  existences  de  l'ange  coïncidant 
avec  une  époque  célèbre,  il  y  aurait  eu  de  la  sorte 
un  certain  nombre  de  poèmes  sur  la  Création,  la 
Chute,  le  Déluge,  les  Patriarches,  Pythagore  ou 
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Socrale,  la  Rédemption,  les  Solitaires  de  la  The- 
baïde,  la  Chevalerie,  la  Révolution,  l'Antéchrist, 
le  Jugement  dernier.  El  chacun  des  poèmes 
n'aurait  été  qu'un  épisode  de  cet  ensemble  gigan- 
tesque ';_  les  ^Visions.  Le  projet  n'était  point  réali- 
sable; et  Lamartine,  accaparé  par  la  politique,  y 
renonça.  Il  n'en  subsista  que  des  ébauches  (1)  et 
deux  œuvres  complètement  achevées  :  La  Chute 
d'un  ange  et  Jocelyn. 

Bien  qu'elle  n'ait  paru  qu'en  1838,-  occupons- 
nous  d'abord  de  la  Chute  d'un  ange.  Ce  devait 
être,  si  nous  en  croyons  Lamartine  (2),  la  seconde 
des  Visions. 

Moins  de  deux  années  avant  le  déluge,  Cédar,  l'ange 
gardien  de  Daïdha,  s'oubliait  souvent  sur  la  terre  à 
contempler  cette  adorable  fille  de  pasteurs  nomades.  Un 
jour  qu'elle  s'est  écartée  de  la  tribu  et  qu'il  l'admire 
pendant  son  sommeil,  des  chasseurs  d'hommes  la  cap- 
turent pour  aller  la  vendre  aux  géants.  L'ange  désire 
aussitôt  devenir  un  mortel,  afin  de  délivrer  celle  qu'il 
aime;  et  Dieu  lui  accorde  sa  demande,  mais  en  le  con- 
damnant à  traverser-  plusieurs  existences  misérables 
avant  de  remonter  au  Ciel. 

Cédar  commence  par  sauver  Daïdha  et  tue  les  brigands 
qui  l'entraînaient.  Cet  acte  devrait  lui  mériter  la  recon- 
naissance des  Nomades  ;  mais  il  ne  sait  point  parler  le 
langage  humain  et  l'on  suspecte  cet  étranger  aux  allures 
bizarres.  Le  voici  donc  esclave  des  pasteurs,  et  pourtant 
son  sort  lui  paraît  doux  :  n'est-il  pas  auprès  de  Daïdha, 
et  la  charmante  enfant  ne  lui  apprend-elle  point  à  parler 

(j)  Le  chant  des  Chevaliers,  par  exemple.  L'épisode  des  Pêcheurs, 
où  Lamartine  disait  son  amour  de  la  mer,  s'est  égaré. 

(a)  •  Ceci  fut  le  second  de  ces  douze  récits  •  [La  chute  d'un  ange, 
fiu  du  hecil). 
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l'idiome  de  la  tribu?  Bientôt,  ils  se  marient  secrètement, 
et  de  leur  union  naissent  deux  jumeaux.  Alors  grande 
indignation  chez  les  Nomades  :  une  des  leurs  a  préféré 
un  étranger,  un  inconnu,  un  esclave  aux  plus  fiers 
jeunes  gens  de  sa  nation  !  Les  deux  époux  esquivent  à 
giand'peine  d'horribles  supplices,  fuient  dans  les  soli- 
tudes de  l'Asie  Mineure  et  trouvent  enfin  un  asile, 
chez  le  solitaire  Adonaï,  au  sommet  du  mont  Carmel. 
Là,  ils  vivent  heureux  auprès  du  saint  vieillard,  qui 
leur  enseigne  la  véritable  religion.  Mais  le  prophète 
gênait  par  sa  propagande  les  Géants,  oppresseurs  d'un 
peuple  dont  ils  se  faisaient  adorer.  On  envahit  la  pai- 
sible retraite  ;  on  massacre  le  solitaire;  on  entraîne 
Cédar,  Daïdha  et  leurs  enfants  vers  l'immense  Babel, 
cité  de  la  débauche  et  du  crime.  Toute  une  tragédie  de 
sérail  se  livre  entre  les  Géants  à  propos  des  nouveaux 
esclaves.  Ils  s'égorgent  bientôt  dans  une  lutte  intestine, 
et  Cédar  en  profite  pour  affranchir  le  peuple,  qu'il  délivre 
du  joug  de  ses  maîtres.  Mais  les  excès  de  la  populace 
lui  répugnent.  Il  veut  gagner  une  terre  où  l'on  adore 
Jéhovah  :  il  part  sous  la  conduite  d'un  guide  trompeur, 
et  celui-ci  abandonne  la  malheureuse  famille  au  milieu 
des  sables  brûlants.  Cédar,  qui  a  vu  mourir  tous  les 
siens,  se  suicide  sur  leur  bûcher,  au  moment  où  com- 
mence le  Déluge;  et  une  voix  céleste  crie  à  l'agonisant 
qu'il  doit  subir  encore  neuf  épreuves  douloureuses, 
afin  d'obtenir  son  pardon. 

Ce  long  poème  de  11.000  vers,  étrange  et  brutal 
par  endroits,  fut  l'objet  de  vives  critiques.  11  dé- 
concerta les  admirateurs  de  Lamartine,  habitués 
à  des  «  méditations  »  ou  à  des  «  narmonies  » 
orthodoxes  et  tendres.  Il  inquiéta  les  esprits  reli- 
gieux et  les  âmes  sensibles  par  son  interprétation 
souvent    arbitraire   des    livres   saints  et  par  les 
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scènes  horribles  qu'on  y  racontait.  Certains  bons 
esprits,  en  revanche,  le  considérèrent  comme  le 
chef-d'œuvre  de  l'auteur.  Et  il  y  avait  dans  la  Chute 
d'un  ange  de  quoi  légitimer  les  deux  opinions. 

Assurément,  on  peut  reprocher  à  Lamartine  des 
longueurs  et  de  la  monotonie.  Il  a  inséré  dans 
son  poème  trop  de  discours,  mais  point  assez  de 
ces  morceaux  lyriques  où  il  excellait.  Le  chœur 
des  Cèdres  est  là,  au  début,  comme  une  promesse. 
Pourquoi  le  poète  n'a-t-il  pas  ensuite  profité  des 
occasions  que  lui  offraient  la  vie  pastorale  et  ses 
fêtes,  la  cour  des  Géants  et  leurs  banquets  dignes 
de  Sardanapale?  Ces  intermèdes  lyriques  eussent 
rompu  l'uniformité  du  récit.  En  môme  temps,  s'il 
y  a  beaucoup  d'élévation  morale  dans  le  sermon 
d'Adonaï,  il  faut  bien  avouer  qu'il  contient  nombre 
de  pensées  discutables  et  des  utopies  socialistes. 
Ajoutons  que  les  apôtres  et  les  libérateurs  du  peu- 
ple ont  un  triste  sort  dans  la  Chute  d'un  ange.  On 
comprendrait  mieux  cette  amertume  politique,  si 
l'œuvre  avait  paru  quatorze  ans  plus  tard,  après 
les  désillusions  de  cet  Orphée  qui  avait  été  le  roi 
du  Forum.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  nous  regret- 
tons de  voir  Lamartine  introduire  dans  un  poème 
préhistorique  ces  préoccupations  de  brûlante  ac- 
tualité. 

Après  avoir  indiqué  ce  qu'il  y  a  de  contestable 
dans  la  Chute  d'un  ange,  empressons-nous  de 
dire  que  les  qualités  éminentes  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  défauts. 

Lamartine  évoque  et  peint  avec  vigueur  les 
civilisations  primitives.  Ses  Nomades  nous  repré- 
sentent assez  bien  les  mœurs  naïves  et  barbares 
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des  patriarches  avant  que  l'idée  du  vrai  Dieu  leur 
fût  connue  :  ils  vivent  doucement  et  paisiblement 
sous  la  sage  autorité  des  vieillards,  mais  leur  mé- 
fiance les  rend  cruels  envers  ceux  qui  n'appartien- 
nent point  à  la  grande  famille  pastorale  (1).  La 
peinture  de  la  ville  des  Géants  est  d'un  saisissant 
pittoresque.  Lamartine  développe  ici  de  curieuses 
rêveries  archéologiques.  Ils  sont  fantastiques,  ces 
tyrans  vicieux  et  inhumains,  devant  lesquels  défile 
un  torrent  d'esclaves  et  dont  les  palais  sont  ornés, 
depuis  le  cintre  jusqu'aux  dalles,  de  statues 
vivantes,  de  «  cariatides  en  chair  »  (2).  Mais  ces 
monstres,  aux  plaisirs  plus  cruels  encore  que  les 
supplices,  sont  l'image  des  despotes  assyriens  ou 
babyloniens,  agrandie  par  le  génie  d'un  poète.  En 
cette  vision  presque  biblique,  c'est  bien  l'Orient 
que  nous  voyons,  l'Orient  voluptueux  et  mauvais. 
Dans  de  tels  tableaux,  Lamartine  devait  recher- 
cher les  tons  violents;  et  tous  ces  passages  réalis- 
tes ne  semblent  point  de  l'auteur  qui  écrivit  le  Lac 
ou  Milly.  On  le  retrouve  en  d'autres  pages,  pleines 
de  douceur  et  de  tendresse.  Rien  de  plus  gracieux 
que  le  portrait  de  Daïdha  endormie  et  que  l'idylle 
entre  Cédar  et  la  fille  des  pasteurs  (3).  Rien  de 
plus  touchant  que  la  peinture  de  l'amour  conjugal 
et  maternel.  Cédar  bondit  comme  un  lion  et  ren- 
verse tout  sur  son  passage,  quand  on  ose  toucher 
à  celle  qu'il  aime  (4).  Daïdha,  murée  dans  une 
caverne,   allaite  ses  enfants,  qu'on  lui  amène,  à 

1)  La  Chule  d'un  ange,  3*  el  4e  visions. 

(2)  Jbid.,  io*  et  il*  visions. 

(3)  Ikid.,  1"  vision  (après  le. choeur  des  Cèdres)  et  la  3«  v^i..n. 

(4)  lbid.,  fin  de  la  1"  vision,  commencement  de  ia  5*  vision  et 
i£*  visiun 
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travers  une  fente  de  la  muraille,  et  elle  coupe  son 
abondante  chevelure  pour  qu'on  leur  en  lasse  une 
couche  moelleuse  (1).  Cela  est  naïf,  maisémouvant, 
et,  cette  fois  encore,  l'expression  des  sentiments 
de  famille  a  bien  servi  Lamartine.  La  Chute  d'un 
ange  mérite  une  place  d'honneur  dans  son  œuvre, 
car  il  sut  y  joindre  la  vigueur  et  le  pathétique  à  la 
tendresse  et  à  la  poésie  mélodieuse.  Ailleurs,  il 
avait  été  plus  continuellement  parfait  :  il  ne  se 
montra  jamais  plus  puissant. 

Publié  en  1836,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  la 
Chute  d'un  ange,  Jocelyn  n'offre  que  de  très 
vagues  rapports  avec  le  formidable  ensemble  rêvé 
par  le  poète.  Il  nous  semble,  du  reste,  inférieur  & 
l'histoire  de  Cédar  et  de  Daidha. 

En  1786,  malgré  les  larmes  que  sa  décision  fait  verser 
à  sa  mère,  uu  jeune  homme  se  destine  à  l'état  ecclésias- 
tique. Il  entre  au  séminaire  et  y  commence  l'étude  de 
la  théologie.  Mais  la  Révolution  vient  l'arracher  au 
silence  du  cloître.  Devant  la  populace  soulevée  par 
quelques  meneurs,  il  faut  fuir,  et  Jocelyn  trouve  un 
refuge,  au  sommet  des  Alpes  du  Dauphiné,  dans  la 
grotte  des  Aigles.  Bientôt,  il  y  recueille  un  jeune  gar- 
çon, dont  le  père  est  venu  mourir  là,  mortellement 
blessé  par  les  soldats  républicains  acharnés  à  sa  pour- 
suite. Après  quinze  mois  d'une  vie  commune,  Jocelyn 
s'aperçoit  que  son  compagnon  est  une  femme.  Elle 
s'appelle  Laurence  ;  ils  tombent  amoureux  l'un  de  l'au- 
tre, et  c'est  l'idylle  de  Paul  et  de  Virginie  qui  recom- 
mence dans  cette  solitude  alpestre.  Hélas  !  un  coup  de 
foudre  vient  briser  leur  bonheur.  Condamné  à  mort  par 


'i)  La  Chule  d'an  ange,  seconde  partie  de  la  4'  vision  et  fin  de 
la  i3e  vision. 
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le  tribunal  révolutionnaire,  l'évêque  de  Grenoble  /ait 
appeler  Jocelyn  près  de  lui,  et,  triomphant  de  sa  résis- 
tance, il  le  consacre  prêtre,  afin  qu'il  puisse  lui  donner 
l'absolution.  Voilà  donc  un  obstacle  terrible  qui  sépare 
les  deux  amants!  Maudit  par  Laurence  désespérée,  Jo- 
celyn tâche  d'oublier  en  sa  cure  de  campagne  le  paradis 
terrestre  à  tout  jamais  perdu.  Sept  ans  plus  tard,  il  est 
appelé  au  chevet  d'une  voyageuse  mourante  :  c'est  Lau- 
rence, qui  lui  avoue  être  devenue  bien  coupable  et  à 
laquelle  il  accorde  le  pardon  suprême.  Il  la  fait  enterrer 
sur  la  montagne  des  Aigles  et,  moins  d'un  an  après,  il 
rejoint  dans  la  tombe  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

Voilà  un  poème  qui  semble  par  instants  un 
roman  en  vers  et  qui  se  rattache  fort  peu  à  l'en- 
semble des  Visions.  Jocelyn  ne  tombe  point 
comme  Gédar  et  n'est  point  infidèle  au  serment 
prêté,  pour  suivre  la  Daïdha  moderne.  Rien,  par 
ailleurs,  ne  nous  vient  rappeler  que  nous  avons 
là  une  des  épreuves  de  l'ancien  archange  déchu. 

Il  faut  prendre  le  poème  pour  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  pour  une  merveilleuse  idylle.  Le  début 
et  la  fin  sont  dans  une  note  un  peu  triste,  et  l'on  a 
le  cœur  serré  en  les  lisant.  Mais  que  de  charme, 
lorsque  le  poète  nous  raconte  les  chastes  amours 
de  Laurence  et  de  Jocelyn  !  Il  y  a  là  une  dou- 
ceur et  une  émotion  incomparables.  Au  reste,  cet 
«  épisode  »  des  Visions  est  le  poème  de  la  ten- 
dresse. En  strophes  inspirées,  Lamartine  nous  a 
dit  les  beautés  de  cette  nature  qu'il  aimait,  en 
même  temps  qu'il  chantait  les  louanges  de  celui 
qui  la  créa  (1).  Les  pages  sur  l'enfance  de  Jocelyn 

(1)  Par  exemple,  Jocelyn,  2e  époque   (à  partir  du  17  avril  i793), 
4e  époque,  9e  époque  (les  Laboureurs),  etc. 


DE  CHATEAUBRIAND  A   NOS  JOURS.  107 

et  sur  la  mort  de  sa  mère  ont  toute  la  valeur  de 
confidences  intimes  (1);  et  l'on  sait,  car  il  l'a  crié 
dans  tous  ses  livres,  l'amour  que  Lamartine 
avait  pour  les  siens.  Enfin,  l'idylle  de  la  qua- 
trième époque  semble  inspirée  par  le  souvenir 
de  ses  beaux  amours  d'autrefois  ;  et  de  tout 
cela  il  résulte  un  accent  personnel  qui  nous 
émeut.  Plus  lyrique,  plus  tendre,  plus  «  lamar- 
tinien  »,  ce  poème  obtint  la  faveur  publique, 
alors  que  la  Chute  d'un  ange  était  méprisée. 
Pourtant,  l'effort  le  plus  considérable  du  poète 
dans  le  genre  épique,  il  ne  le  donna  point  en 
écrivant  Jocelyn,  mais  en  nous  racontant,  dans 
une  œuvre  inégale,  les  aventures  de  Gédar  et  de 
Daïdha. 

Victor  Hugo  et  la  Légende  des  siècles.  — 

Après  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange,  il  y  eut 
encore  chez  nous  plusieurs  tentatives  d'épopée. 
Brizeux,  dans  les  vingt-quatre  chants  des  Bretons, 
dit  les  beautés  du  pays  natal,  les  vieilles  légendes 
de  la  race,  les  mœurs  naïves  et  touchantes  qui  ont 
presque  toutes  disparu  (2) .  Plus  de  vingt  ans  après, 
Victor  de  Laprade  écrivait  Pernette,  l'histoire 
d'un  jeune  habitant  du  Forez  qui  refuse  de  servir 
Napoléon  Ier  et  devient  réfractaire,  mais  qui  se  fait 
tuer  héroïquement  lorsque  l'étranger  pénètre  sur 
le  sol  de  la  France  (3).  Et,  comme  Mirèio  de  Mis- 


(i)  Jocelyn,  î"  époque,  6«  époque'(Lettres  à  sa  sœur)  et  surtout 
la  7e  époque. 

(2)  Brizeux  (i8o6-i858)  :  ses  chefs-d'œuvre  sont  Marie  (i83i)  et 
l'épopée  des  Bretons  (1846). 

'ift\  Victor  de  Laprade  (1812-1888)  a  écrit  un  grand  nombre  de 
recueils  où  l'élément  lyrique  domine.  Sa  Pernelle  est  de  iSJS. 
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tral  (1),  comme  Miette  et  Noré  de  Jean  A  ici  ni, 
{>ù,  dans  une  idylle  émouvante,  nous  retrouvons 
tout  le  Midi  cher  aux  félibres,  ce  sont  des  récits 
pathétiques,  mais  surtout  des  hymnes  enthou- 
siastes  en  l'honneur  de  la  province  bien-ainnc 

Dans  la  dernière  partie  du  siècle,  cependant, 
une  épopée  se  dresse  qui  refoule  dans  l'ombre 
toutes  les  autres  :  la  Légende  des  siècles  de 
Victor  Hugo.  Certains  passages  des  Châtiments, 
en  1853,  avaient  déjà  fait  pressentir  un  grand  poète 
épique,  et  YExpiation  semblait  un  superbe  épi- 
sode arraché  de  quelque  œuvre  sur  Napoléon. 
En  1859,  la  Légende  des  siècles  commençait  de 
paraître.  Ce  livre,  continué  en  1876  et  terminé  par 
la  publication  posthume  de  la  Fin  de  Satan  et  de 
Dieu,  est  l'œuvre  la  plus  colossale  qu'ait  jamais 
tentée  un  poète.  Victor  Hugo,  il  nous  le  déclare, 
voulait  peindre  l'humanité  «  successivement  et 
simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire, 
fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se 
résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière  ».  La  Légende  est 
donc  l'épopée  de  l'humanité  depuis  la  création, 
et  une  foule  de  poèmeS  épisodiques  en  font  voir 
les  stades  successifs. 

Voici  l'antiquité  biblique  avec  le  -Sacre  de  la 
femme,  la  Conscience,  les  Lions  et  Booz  endormi. 
L'antiquité  grecque  et  romaine,  un  peu  négligée 
par  le  poète,  fournit  cependant  quelques  belles 
pages  :  le  Titan,  par  exemple,  ou  les  Trois  rails, 
un  magnifique  fragment  surXerxès.  En  revanche, 

(i  )  (I  est  reprend  *tral  ait  écrit  en  dialecte  provcu,.ul: 

•on  poemn  est  l'épopée  ^Ktiidiose  de  la  l'iovence. 
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le  moyen  âge  chrétien  et  musulman  retient  l'atten- 
tion de  Victor  Hugo  :  il  se  plaît  à  nous  détailler 
les  vertus  de  Rodrigue  dans  le  Romancero  du  Cid  ; 
il  emprunte  aux  chansons  de  geste  Aymerillot  et 
le  Mariage  de  Roland;  il  nous  montre,  avec  Evirad- 
nus  et  le  Petit  Roi  de  Galice,  de  braves  chevaliers 
errants  qui  sauvent  de  quelque  piège  terrible  une 
princesse  trop  confiante  ou  un  roitelet  infortuné. 
Veut-on  connaître  les  atrocités  qui  se  commet- 
taient à  la  veille  de  la  Renaissance?  Qu'on  tourne 
plusieurs  feuillets,  et  l'on  trouvera  les  Quatre  jours 
d'Elciis,  Welf  et  Ralberl.  Enfin,  brille  l'aurore 
du  xvie  siècle,  et,  dans  le  Satyre,  Victor  Hugo 
personnifie  la  révolte  de  l'esprit  humain  contre 
les  antiques  préjugés.  Les  temps  modernes  sont 
à  peine  indiqués  ;  mais  le  poète  n'oublie  point 
tout  à  fait  la  société  contemporaine  et,  avec 
Pleine  mer  ou  Plein  ciel,  il  tâche  de  prophétiser 
l'avenir.  Appuyez  cela  par  la  Fin  de  Satan,  où  Vic- 
tor Hugo  raconte  et  explique  à  sa  façon  la  lutte 
du  Bien  contreleMal;  donnez  à  la  Légende,  comme 
conclusion,  ce  poème  philosophique  de  Dieu  où 
il  fait  exposer  l'athéisme  par  la  chauve-souris, 
le  scepticisme  par  le  hibou,  le  manichéisme  par  le 
corbeau,  le  paganisme  par  le  vautour,  lemosaïsme 
par  l'aigle,  le  christianisme  par  le  griffon,  le 
rationalisme  par  l'ange  ;  et  vous  aurez  le  plus 
formidable  ensemble  qu'on  puisse  rêver.  Lamar- 
tine avait  entrevu  cela,  mais  sans  écrire  autre 
chose  que  la  Chute  d'un  ange  et  Jocelyn.  Imagi- 
nation plus  puissante,  Victor  Hugo  l'a  réalisé. 

On   a  souvent  trop    dénigré    ou    trop   exalté 
les  idées  philosophiques  que  le  poète  développe 
Levrault.  —  L'Épopée.  7 
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dans  la  Légende.  Il  est  certain  que  tout  pourrait 
se  résumer  en  quelques  mots  et  que  Ton  voudrait 
savoir  ce  qu'ils  recouvrent.  Le  Progrès,  la  Jus- 
tice, «  l'Ange  Liberté  »,  «  le  Géant  Lumière  »,  c'est 
très  bien  !  mais,  selon  les  intelligences  et  selon  les 
partis,  qu'est-ce  que  la  Justice  et  en  quoi  consiste 
la  Liberté?  Victor  Hugo  ne  fournit  point  de  réponse 
précise.  De  même,  comment  nous  présente-t-il  tout 
cela?  En  déclamant  contre  les  dieux,  les  rois  et  les 
prêtres  (1)  ;  en  nous  attendrissant  sur  des  victimes, 
véritables  fleurs  de  grâce,  de  bonté  et  d'innocence, 
telles  que  Welf,  Mahaud,  la  petite  Isora  (2)  ;  en 
exaltant  des  héros  superbes  et  généreux,  comme 
Eviradnus  et  Roland  qui  défendent  les  faibles 
et  punissen^les^cojipjibles.  Toujours,  dans  la  Lé- 
gende, le  crime  reçoit  son  châtiment  (3)  ;  et  c'est  une 
«  métaphysique  rudimen taire  »,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Jules  Lemaître,  que  Victor  Hugo  déve- 
loppe avec  des  moyens  de  mélodram 

Ne  regrettons  point  qu'il  en  soit  ainsi.  Cette 
philosophie  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  très 
générale.  Ces  procédés  sont  mélodramatiques, 
mais  ils  touchent  infailliblement  le  grand  public. 
Et  l'épopée  a  besoin  d'avoir,  pour  «  fond  moral  », 
des  lieux  communs.  Sur  ces  idées  accessibles  à 
tous,  il  suffit  qu'un  homme  de  génie  sache  mettre 
son  empreinte  personnelle,  pour  qu'on  ait  une 
Iliade  ou  une  Enéide.  C'est  ce  que  Victor  Hugo 
fit  dans  la  Légende  avec  splendeur. 

A  son  appel,  les  générations  disparues  sortent 

(i)  Le  Romancero  du  Cid,  Ralbert,  le  Cercle  des  tyrans,  etc. 

(2)  Euiradnus,  Ratbcrl,  le  Pelit  Rot  de  Galice. 

(3)  Les  mômes,  plus  le  Parricide,  l'Aigle  du  casque,  et*. 
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du  tombeau  et  revivent  avec  leur  physionomie 
propre  :  la  société  patriarcale,  la  Judée  au  temps 
de  Jésus,  l'Italie  vers  la  fin  du  moyen  âge,  l'Es- 
pagne quand  rayonnait  sur  elle  le  Cid  (1).  Les 
hommes  nous  sont  présentés  avec  netteté  et  avec 
force  :  unNemrod,  par  exemple,  un  Charlemagne, 
un  Philippe  II  (2).  Enfin,  souvent,  c'est  l'envolée 
au-dessus  du  monde  réel;  le  côté  mythique  ou 
apocalyptique  des  choses;  le  merveilleux  tel  quïi 
est  possible  en  notre  fin  du  xix°  siècle  dans  le  Ti- 
tan et  le  Satyre,  Y  Épopée  du  ver  ou  Plein  ciel  (3). 
Tout  cela  est  plein  de  couleur  et  de  relief,  grâce 
à  des  détails  vrais  et  frappants.  Tout  cela  vit, 
parce  que  la  forme  est  admirable.  Victor  Hugo 
avait  réellement  trouvé  le  style  et  la  versification 
qui  conviennent  à  l'épopée.  Tantôt  familier  et 
plaisant,  tantôt  donnant  carrière  à  son  éloquence 
et  à  son  lyrisme,  il  est  presque  toujours  dans 
le  ton  exigé  par  le  récit.  Son  vers  aux  coupes 
variées,  mais  si  dense  malgré  tout  et  si  sonore, 
se  modèle  magnifiquement  sur  l'idée  qu'il  faut 
exprimer. 

Aussi,  par  l'intérêt  du  récit,  par  la  science  du  . 
rythme,  par  la  force  de  l'image  évocatrice,  par  le 
mouvement  large  et  les  périodes  ailées,  l'auteur 
de  la  Légende  des  siècles  s'est-il  placé  au  premier 
rang  des  poètes  épiques,  et,  comme  nous  disons  , 
«  Homère  »  ou  «  le  Dante  »,  on  dira  plus  tard 
«  Victor  Hugo  »  ! 

(i)  Booz  endormi,  Ralbert,  le  Romancero  du  Cid  et  l'épisode  de 
Jésus  dans  la  Fin  de  Satan. 

(2)  Aymerillot,  la  Rose  de  l'infante,  Nemrod  (la  Fin  de  Satan). 

l3J  Ajoutez-y  les  Sept  Merveilles,  Abime  et  la  Révolution  (dans  les 
Quatre  Vents  de  l'esprit,. 
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Après  celte  trop  brève  étude,  il  Taul  conclure. 
Amoureux  des  récits  héroïques  et  passionnés 
pour  les  belles  actions,  les  Français  devaient  avoir 
une  épopée,  comme  en  eurent  la  Hellade,  la  Rome 
des  Césars  et  l'Italie  des  papes.  Mais,  au  moyen 
âge,  si  l'inspiration  fut  haute,  l'art  fit  presque 
totalement  défaut!  Mais,  de  la  Pléiade  au  Roman- 
tisme, si  les  intentions  furent  nobles,  l'obéissance 
passive  à  des  réglés  étroites  rendit  stérile  toute 
tentative  1  II  fallait  venir  au  xixe  siècle  pour  que  le 
rêve  de  tout  un  peuple  se  réalisât.  Alors  on  secoua 
les  chaînes  portées  pendant  près  de  trois  cents  ans; 
on  mit  au  magasin  des  accessoires  inutiles  les 
«  machines  »  employées  depuis  la  Franciade  ;  on 
chercha  l'intérêt  dans  la  peinture  des  passions  hu- 
maines ou  dans  l'histoire  de  l'humanité  I  Et,  sans 
descente  aux  enfers,  sans  naufrage,  sans  descrip- 
tion de  bouclier,  sans  merveilleux  conventionnel, 
on  prouva  que  les  Français  avaient  «  la  tête, 
épique  »,  malgré  l'arrêt  formel  du  mathématicien 
Malézieu. 
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Depuis  un  quart  de  siècle,  l'histoire  littéraire  a  pris  chez 
nous  une  grande  importance,  et  Von  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  genres.  Le  moment  nous  a 
donc  paru  favorable  h  la  publication  d'une  série  de  brochures 
où  cette  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudit;  mais  nous  résumons  en  une 
centaine  de  pages,  sous  un  format  commode,  ce  qui  iniéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  quelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemple,  ou  de 
l'épopée.  Et  nous  leur  permettrons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  l'évolution  du  genre  la  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu:  celui  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon  désin- 
téressée. Nous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet, 
d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils  venaient  chercher  en  ces 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  nos 
contemporains  (1). 

L.  L. 


(1)  Il  est  bien  entendu  que.  dans  cette  rapide  histoire  du  genre 
nous  n'avons  point  la  prétention  d'étudier  tous  les  lyriques 
Nous  nous  bornerons  —  et  cela  surtout  pour  le  xixf  siècle  —  aux 
auteurs  dont  l'importance  fut  incontestable. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LA   POÉSIE    LYRIQUE   AU   MOYEN   AGE  (1). 


Les  origines.  —  Dans  la  Préface  de  Cromwell, 
Victor  Hugo  nous  dit  avec  son  lyrisme  coutumier  : 
«  Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille 
dans  un  monde  qui  vient  de  naître,  la  poésie 
s'éveille  avec  lui.  En  présence  des  merveilles  qui 
l'éblouissent  et  qui  l'enivrent,  sa  première  parole 
n'est  qu'un  hymne.  Il  touche  encore  de  si  près  à 
Dieu  que  toutes  ses  méditations  sont  des  extases, 
tous  ses  rêves  sont  des  visions.  Il  s'épanche,  il 
chante  comme  il  respire...  Voilà  le  premier 
homme  ;  voilà  le  premier  poète.  Il  est  jeune,  il  est 
lyrique.  La  prière  est  toute  sa  religion,  l'ode  est 
toute  sa  poésie.  » 

Assurément,  la  poésie  lyrique  apparaît  en 
même  temps  que  l'épopée  au  début  de  toutes  les 


(i)  Ce  chapitre  ne  sera  guère  qu'une  sorte  d'introduction  au 
reste  de  l'ouvrage.  Jusqu'à  Charles  d'Orléans  et  Villon,  la  poésie 
lyrique  intéresse  plutôt  les  érudits  que  les  lettrés  et  nous  ne  pou- 
vons en  celle  brochure  lui  accorder  une  large  place. 
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civilisations.  Pour  avoir  moins  de  délicatesse  que 
nous,  les  hommes  des  âges  reculés  n'en  éprou- 
vaient pas  moins  des  sentiments  identiques,  de  la 
joie  ou  de  la  douleur  par  exemple,  de  la  haine  ou 
de  l'amour.  Et,  chez  toutes  les  sociétés  naissantes, 
nos  érudits  ont  relevé  les  traces  d'une  poésie 
lyrique  primitive.  Cependant,  Victor  Hugo  nous 
semble  aller  bien  loin.  Les  premiers  chefs-d'œuvre 
littéraires  sont  généralement  des  épopées,  et 
V Iliade  devance  de  plusieurs  siècles  les  Olympiques 
ou  les  Pythiques.  C'est  chose  naturelle,  au  sur- 
plus ;  car  il  est  plus  facile  de  raconter  des  événe- 
ments et  de  peindre  le  monde  extérieur  que  d'ex- 
primer avec  art  et  avec  émotion  des  états  d'âme. 
Le  vrai  lyrisme  se  manifeste  donc,  quand  l'indi- 
vidu a  pris  pleine  conscience  de  lui-méme*et  quand 
se  constituèrent  les  nations.  Alors  on  peut  chanter 
la  gloire,  la  liberté,  la  patrie;  on  songe  à  noter  les 
impressions  diverses  que  produit  sur  nous  la 
nature;  on  dit  magnifiquement  ce  qui  nous  inté- 
ressera et  nous  préoccupera  toujours  :  la  passion 
satisfaite  ou  déçue,  l'angoisse  devant  la  mort,  le 
mystère  de  l'Au-delà. 

Ces  quelques  thèmes,  qui  sont  la  matière  éter- 
nelle du  lyrisme,  furent  traités  avec  splendeur 
chez  les  Hellènes  par  Tyrtéeet  Théognis,  Alcée  et 
Sapho,  Simonide  et  Pindare.  Les  Latins  les  déve- 
loppèrent plus  tardivement,  après  que  la  Grèce 
«  eut  conquis  son  rude  vainqueur  »  ;  et,  depuis 
Catulle  jusqu'à  Ovide,  on  céiébra  avec  un  accent 
vrai,  avec  une  grâce  exquise,  quelquefois  la  mo- 
rale et  la  religion,  plus  souvent  les  plaisirs  et  les 
douceurs  de  l'existence,  les  joies  et  les  peines  de 
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l'amour.  La  poésie  lyrique  brilla  donc  sous  le 
beau  ciel  de  la  Helladeet  de  l'Italie;  mais  n'allons 
point  croire  que  nous  ayons  été  à  cet  égard  moins 
favorisés  que  les  anciens.  Malgré  notre  tempéra- 
ment léger  et  ironique,  plus  ami  du  rire  que  des 
larmes,  plus  porté  aux  saillies  spirituelles  qu'aux 
effusions  éloquentes,  nous  avons  eu  d'éminents 
poètes  ;  et  une  courte  histoire  du  genre  nous 
montrera  que  peu  de  peuples  ont  plus  apprécié  le 
lyrisme  et  l'ont  également  plus  cultivé. 

Les  commencements,  d'ailleurs,  furent  modestes. 
Dans  les  provinces  où  florissait  la  langue  d'o/7  — 
et  celle-là  seule  nous  intéresse  —  il  n'y  eut  guère 
avant  le  xne  siècle  qu'un  lyrisme  tout  populaire. 
Nous  en  possédons  quelques  monuments,  dont 
le  caractère  archaïque  est  pour  nous  le  principal 
charme.  C'étaient,  d'abord,  les  chansons  de 
toile,  ainsi  nommées  parce  que  l'héroïne  était 
représentée  travaillant  ou  parce  que  les  dames 
chantaient  ces  poésies  tout  en  faisant  tourner  leur 
rouet.  La  plupart  des  chansons  de  toile  auraient  pu 
fournir  de  gracieux  et  d'émouvants  épisodes  aux 
poèmes  épiques  contemporains.  «  Belle  Erem- 
bor  »  se  réconcilie  avec  Raynaut  qui  l'avait  injus- 
tement soupçonnée  ;  «  Belle  Doète  »  et  «  Belle 
Isabiau  »  meurent  de  chagrin  quand  la  mort  ou 
une  tragique  aventure  les  sépare  de  leurs  amou- 
reux ;  «  l'enfant  Gérard  »  enlève  Gaiète  qui  pui- 
sait de  l'eau  à  une  fontaine,  il  la  mène  dans  son 
royaume  et  l'épouse.  Voilà  le  fond  ordinaire  de 
ces  courtes  histoires,  où  tout  est  sobre,  genti- 
ment naïf,  touchant  dans  sa  simplicité.  On  les 
contait  en  vers  de  huit  ou  de  dix  syllabes,  groupés 
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par  strophes  de  quatre  vers  au  moins  et  de  dix  au 
plus.  Un  refrain,  généralement  approprié  à. 
l'aventure,  terminait  chacun  des  couplets  (1).  Et 
voilà  pourquoi  ces  œuvres  narratives  doivent  être 
rangées  dans  le  genre  lyrique.  Proches  parentes 
des  chansons  de  toile  étaient  les  chansons  à  per- 
sonnages, où  le  dialogue  venait  par  endroits  in- 
terrompre le  monologue  du  héros  principal  ;  et 
les  pastourelles,  ces  idylles  de  chevaliers  avec 
d'avenantes  ou  farouches  bergères,  ces  pièces 
malicieuses,  pleines  de  volupté,  abondantes  en 
savoureux  détails  rustiques. 

La  même  époque  primitive  connut  les  chansons 
de  marche  et  les  chansons  de  danse.  Sous  des 
noms  différents,  Yestampie,  la  ballette,  le  vireli,  le 
rondet,  sont  absolument  la  même  chose.  Tous 
étaient  composés  pour  accompagner  les  rondes  de 
la  jeunesse  ou  les  danses  des  villageois.  Naturel- 
lement, les  paroles  disent  la  joie  de  vivre  et 
d'aimer,  bien  plutôt  que  des  événements  héroï- 
ques ou  malheureux.  Mais  l'élément  constitutif  de 
ces  chants  est  le  refrain,  qui,  correspondant  à  des 
mouvements  identiques,  revient  après  chaque 
couplet  ou  plus  souvent,  s'il  le  faut.  Comme  c'est 
encore  l'habitude  aujourd'hui  pour  la  poésie  popu- 
laire, un  soliste  chantait  la  strophe  et  tous  lan- 
çaient avec  vigueur  le  refrain.  Une  pointe  de 
mélancolie,  beaucoup  de  gaieté  franche  et  la 
liberté  de  l'allure  devaient  être  les  grands  mérites 


(1)  «  Eh  ReyDaut.  ami!  •  (Belle  Erembor);  «  Et  j'en  ai  grand 
deuil  '(Belle  Doèle);  «  Que  le  vent  souffle  et  que  les  rameaux  bruis- 
sent,  ceux  qui  s'entr'aiment  dorment  doucement  »  (L'Enfant 
Gérard). 
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de  ce  genre  qui  ne  comportait  point  beaucoup  de 
variété. 


Le  Midi  et  son  influence  sur  les  poètes  du 
XIIIe  siècle.  —  Notre  lyrisme  du  Nord  fut  donc, 
on  le  voit,  assez  longtemps  pauvre  de  souffle  et 
dépourvu  d'imagination.  Chansons  «  de  toile  »  ou 
chansons  «  de  danse  »  étaient  de  maigres  fleu- 
rettes d'hiver  :  un  coup  de  soleil  du  Midi  fit  tout 
germer  et  prospérer. 

Là-bas,  en  Guyenne,  en  Languedoc,  en  Pro- 
vence, il  y  avait  eu  de  très  bonne  heure  une  mer- 
veilleuse éclosion  de  poésie  lyrique.  Partout  réson- 
nait la  vielle  ou  la  guitare  des  troubadours, poètes 
nobles  ou  roturiers  que  rendaient  égaux  la  frater- 
nité littéraire  et  leur  amour  commun  des  beaux 
vers.  Avec  eux,  la  chanson  était  vite  devenue  une 
puissance  ;  les  lourdes  portes  du  château  fort 
s'ouvraient  toutes  larges  devant  le  favori  des 
Muses,  qu'il  fût  chevalier  ou  jongleur  ;  et  rudes 
barons,  hardis  écuyers,  gentes  dames,  écoutaient 
en  un  religieux  silence  les  œuvres  anciennes  ou 
nouvelles  que  leur  débitait  le  troubadour.  C'étaient 
des  sirventes,  des  sérénades,  des  ballades,  des 
pastourelles,  des  cansos,  des  tournois  et  des  ten- 
sons  (1),  fraîchement  composés,  le  plus  souvent, 
par  les  meilleurs  poètes  des  provinces  où  régnait 
sans  partage  la  langue  d'oc. 

Il  serait  fastidieux  et  impossible,  non  pas  seule- 

(1)  Les  siruenles  étaient  des  pièces  composées  pour  quelqu'un,  où 
l'on  exprimait  des  sentiments  belliqueux,  satiriques,  élégiaques; 
on  appelait  tournois  et  lensons  des  dialogues  en  vers  sur  des  con- 
troverses amoureuses;  enfin  les  cansos  n'étaient  autres  que  des 
romances  ou  chansons. 

1. 
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ment  d'étudier,  mais  môme  d'énumérer  tous  ces 
gens-là.  On  en  connaît  plus  de  trois  cents,  parmi 
lesquels  brillent  au  premier  rang  Bernard  de  Ven- 
tadour  et  Guiraut  de  Borneil,  Richard  Cœur  de 
Lion  et  Bertrand  de  Born,  Guillaume  Figuera  et 
Pierre  Vidal.  Nous  ne  saurions  en  un  si  bref  opus- 
cule juger  des  poètes,  assurément  estimables,  mais 
qui  écrivirent  en  se  servant  d'une  langue  assez 
différente  du  français.  Il  suffira  de  noter  les  princi- 
paux caractères  de  leur  poésie  ;  et  la  tâche  n'est  ni 
longue,  ni  difficile  :  car  tous  les  troubadours  se 
ressemblent,  des  rivages  embaumés  de  la  Provence 
ou  delà  riante  vallée  delà  Garonnejusqu'aux  âpres 
montagnes  de  l'Auvergne  et  du  Limousin. 

Que  chantent-ils,  en  effet?  L'amour  ou  plutôt 
une  forme  spéciale  de  ce  sentiment  :  l'amour 
courtois.  La  rudesse  primitive  commençant  à 
s'amoindrir,  des  rapports  de  galanterie  s'éta- 
blissent entre  les  sexes,  et  la  femme,  longtemps 
méprisée,  devient  une  véritable  reine.  Chacun  se 
fait  agréer  par  une  «  dame  »,  mariée  ou  non,  et 
désormais  il  sera  l'esclave  de  cette  tyrannique 
maîtresse.  Pour  le  payer  de  retour,  que  n'exige- 
t-elle  point  de  lui?  Il  faut  qu'il  possède  toutes  les 
qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  II  ne  semble 
jamais  assez  discret,  assez  humble,  assez  fidèle.  Il 
est  soumis  aux  prescriptions  d'une  sévère  éti- 
quette et  d'un  code  rigoureux.  Cela  fut  même 
poussé  si  loin  qu'il  y  eut  toute  une  casuistique  et 
une  jurisprudence  de  la  passion.  Cette  conception 
de  l'amour,  malgré  son  étrange  principe  et  son 
caractère  conventionnel,  exerça  une  bonne  in- 
fluence sur  les  mœurs  qu'elle  adoucit. 
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En  matière  de  poésie  lyrique,  les  résultats  furent 
beaucoup  plus  contestables.  Evidemment,  afin  de 
plaire  à  leurs  dames,  les  troubadours  soignèrent 
leur  style,  leurs  vers  et  leurs  strophes.  Ils  vou- 
lurent des  rimes  opulentes;  ils  recherchèrent  Ù. 
souplesse  et  la  variété  dans  le  rythme  ;  ils  s'eni- 
vrèrent en  écoutant  la  musique  des  phrases  pures 
et  sonores.  Mais  ils  n'étaient  pas  pour  rien  les 
adeptes  de  l'amour  courtois,  et  ces  poètes  admirés 
de  Pétrarque  péchèrent  par  excès  de  métaphy- 
sique galante,  de  préciosité  subtile,  de  fadeur  lan- 
goureuse. Leur  importance,  toutefois,  est  grande 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Un  jour,  en 
effet,  les  gens  du  Nord  se  ruèrent  sur  le  Midi  ;  ils 
s'acharnèrent  contre  les  seigneurs  de  Toulouse 
qui  avaient  toujours  favorisé  la  poésie;  et,  sous 
prétexte  de  châtier  les  Albigeois  hérétiques,  ils 
prirent  à  la  gorge  avec  leur  gantelet  de  fer  la 
Muse  méridionale  qui,  sous  le  ciel  bleu,  parmi  les 
dames  et  les  fleurs,  chantait  l'amour  et  le  prin- 
temps. Heureusement,  celle-ci  avait  déjà  tendu  la 
main  à  la  Muse  du  Nord,  sa  rude  sœur,  et  elle 
lui  avait  permis  généreusement  de  puiser  dans  le 
trésor  de  la  gaie  science.  Une  fois  de  plus  les 
vaincus  firent  la  conquête  de  leurs  vainqueurs. 

Comment,  avant  cette  guerre  sanglante,  s'était 
opérée  la  rencontre  entre  les  troubadours  et  les 
poètes  qui  vivaient  au-dessus  de  la  Loire?  Certai- 
nement, lors  des  premières  croisades,  ils  avaient 
fait  connaissance  sous  la  tente  ou  à  bord  des 
navires  qui  les  emmenaient  vers  l'Orient.  Plus 
tard,  des  relations  suivies  s'établirent  entre  les 
troubadours  et  les  princes  du  Nord.  Enfin,  Marie 
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de  Champagne,  fille  d'Éléonore  d'Aquitaine,  fît 
comprendre  et  goûter  à  son  entourage  les  beautés 
de  la  poésie  méridionale.  Cependant,  c'est  après 
l'expédition  contre  les  Albigeois  que  la  poésie 
lyrique  se  développa  surtout  dans  les  pays  de  la 
langue  d'oil.  Grâce  à  l'imitation  des  Toulousains 
et  des  Provençaux,  elle  s'affina  et  devint  réellement 
artistique.  Alors,  on  compose  partout  des  rondels, 
des  ballettes,  des  lais,  des  jeux-partis,  des  des- 
corts  (1).  Alors  Ouesnes  de  Béthune,  le  châtelain 
de  Couci  et  Blondel  de  Nesle  écrivent  des  poésies 
amoureuses,  pleines  d'ingéniosité,  de  délicatesse, 
de  mélancolie.  Alors  le  chevalier  Gace  Brûlé  insère 
dans  les  pièces  qu'il  adresse  à  sa  dame  de  petits 
tableaux  où  il  chante  «  le  bois  vert  »,  «  la  fleur 
d'été  »,  «  les  oiselets  de  son  pays  »;  et  le  prieur 
Gautier  de  Coincy  donne  d'agréables  pastourelles. 
Le  roi  de  tous  ces  trouvères  fut  assurément  Thi- 
baut de  Champagne  qui  soupira,  selon  les  prin- 
cipes de  l'amour  courtois,  pour  la  reine  Blanche 
de  Castille.  Ses  élégies  ne  sont  point  dépourvues 
de  grâce,  d'élégance  et  de  distinction.  Mais,  pas 
plus  que  ses  confrères  d'alors,  ce  Champenois 
spirituel  et  gai  n'a  d'originalité  réelle  ou  de  sin- 
cère émotion  :  la  préciosité  et  l'abstraction  inter- 
viennent à  chaque  instant  dans  ses  vers  pour  tout 
.gâter.  On  sent  trop  qu'il  célèbre  «  une  Iris  en  l'air  » 
selon  l'expression  de  Boileau. 

Seuls,  au  xme  siècle,  le  lépreux  Jean  Bodel, 
dans  ses  Congés,  et  le  besogneux  Rutebeuf,  en 
maintes    pièces,    ont    presque  atteint    le    grand 

(1)  Les  jeux-parlis  et  les  descorls  sont  des  espèces  de  tensons 
où  l'on  dialogue  et  où  l'on  discute  sur  un  problème  posé. 
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yrisme  quand  ils  ont  pleuré  leurs  malheurs.  L'un 
dit,  avec  une  éloquence  pénétrante,  combien  il 
est  cruel  d'être  «  moitié  sain,  moitié  pourri  »  ; 
l'autre,  qui  connut  les  jours  sans  pain  et  faillit 
connaître  les  nuits  sans  domicile,  a  écrit  véritable- 
ment la  Chanson  des  gueux  du  moyen  âge.  Quelle 
tristesse,  quelle  amertume,  lorsqu'il  se  plaint  des 
amis  qui  l'abandonnèrent  aux  jours  de  détresse  (1)  ! 
Et  comment  lire,  sans  que  l'on  en  soit  profondé- 
ment touché,  les  vers  où  il  annonce  à  ses  compa- 
gnons d'infortune  la  triste  venue  de  l'hiver  : 

Ribauds,  bien  êtes  vous  à  point  : 

Les  arbres  dépouillent  leurs  branches, 

Et  vous  n'avez  de  robe  point, 

Vous  en  aurez  froid  à  vos  hanches. 

Combien  vous  serviraient  pourpoints 

Et  les  surcols  fourrés  aux  manches  ! 

Vous  allez  en  été  si  vifs 

Et  en  hiver  si  engourdis! 

Vos  souliers  n'ont  pas  besoin  d'huile  ; 

De  vos  talons  faites  semelles. 

Les  mouches  noires  vous  ont  points  : 

Maintenant  vous  poindront  les  blanches  (2)  ! 

Voilà  ce  que   parfois   on   rencontre  chez    un 


(i)  Voici  quelques  vers  de  cette  pièce  (traduction  de  M.  Clé- 
dat)  : 

De  tels  amis  m'ont  bien  trahi, 
Que,  tant  que  Dieu  m'a  assailli 

De  tous  côtés, 
N'en  vis  un  seul  dans  ma  maison. 
Le  vent,  je  crois,  les  m'a  ôtés  : 

L'amour  est  morte. 
Ce  sont  amis  que  vent  emporte 
Et  il  ventait  devant  ma  porte  : 

Sont  emportés! 

(2)  C'estune  traduction.  €  Les  blanches  »  :  les  mouches  blanches, 
c'est-à-dire  les  flocons  de  neige.  —  Nous  retrouverons  ce  Rule- 
beuf  dans  notre  livre  sur  la  Satire. 


14  LA  POÉSIE   LYRIQUE. 

Bodel  ou  un  Rutebeuf;  mais  ne  demandez  point 
à  leurs  contemporains  de  tels  accents.  Tous  pré- 
fèrent alors  célébrer  en  termes  presque  identiques 
une  «  Dame  »  imaginaire  ou  réelle,  et  traiter,  sans 
y  mettre  rien  de  leur  âme,  plutôt  les  thèmes  chers 
à  une  élite  que  de  véritables  lieux  communs. 
Rappelons-nous,  cependant,  que,  s'ils  se  trom- 
'  pèrent  sur  l'espèce  du  genre,  ils  ont  montré  la 
route  aux  autres  ;  et  nous  ne  témoignerons  point  à 
Ouesnes  de  Béthune,  à  Blondel  de  Nesle,  à  Thi- 
baut de  Champagne,  une  trop  grande  sévérité. 

Les  poètes  du  XIVe  et  du  XVe  siècle.  — 
Avec  Bodel  et  Rutebeuf  la  personnalité  vraie  de 
l'auteur  commençait  à  s'affirmer  dans  le  lyrisme. 
D'autre  part,  vers  le  moment  où  se  termine 
l'époque  des  croisades,  les  nationalités  se  consti- 
tuèrent en  Europe.  Et  il  semble  que,  dès  le  début 
du  xive  siècle,  nous  aurions  pu  avoir  de  grands 
lyriques. 

La  terrible  guerre  de  Cent  ans  vint  arrêter  l'essor 
de  nos  trouvères.  La  poésie  peut  florir  après  de 
violentes  secousses,  mais  elle  exige  le  calme  de 
la  paix.  Un  peuple  ne  chante  pas  et  n'aime  guère 
ceux  qui  chantent,  quand  la  Patrie  agonise  au 
milieu  des  dissensions  civiles,  quand  la  peste  noire 
met  chaque  famille  en  deuil,  quand  l'étranger  tou- 
jours vainqueur  menace  l'intégrité  du  sol  natal.  On 
le  vit  bien  au  xive  siècle,  où  seuls  s'occupèrent 
de  poésie  lyrique  des  gens  â\i  métier,  des  mon- 
dains frivoles,  des  artistes  retirés  en  leur  tour 
d'ivoire,  loin  des  villes  en  feu  et  des  plaines  jon- 
chées de  morts. 
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Aussi,  le  caractère  aristocratique  et  savant  du 
lyrisme  contemporain  se  traduit  manifestement 
dans  le  choix  des  genres  cultivés.  C'est  alors  la 
belle  époque  des  poèmes  à  forme  fixe,  qui  per- 
mettent au  trouvère  de  montrer  qu'aucune  diffi- 
culté ne  l'effraie.  On  affectionne  le  rondeau,  ' 
courte  pièce  écrite  sur  deux  rimes,  où  l'idée  doit 
être  toujours  subtile,  et  où  la  répétition  de  certains 
vers  impose  une  réelle  contrainte  à  la  pensée  (1). 
On  compose  force  ballades;  car,  avec  ses  trois 
couplets  qui  roulent  sur  trois  ou  quatre  rimes 
identiques  et  sont  clos  par  le  même  refrain,  cette 
sorte.de  pièce  exige  une  habileté  peu  ordinaire  (2), 
On  est  salué  enfin  du  nom  de  maître  quand  on  a 
produit  quelque  beau  chant  royal,  dont  les  cinq 

d)  Le  rondeau  a  subi  plusieurs  modifications.  Voici  les  deux 
formes  les  plus  connues  :  î"  ABb'i  —  a6AB  —  baabA.  (Les  lettres 
majuscules  indiquent  les  refrains)  :  exemples  dans  Charles  d'Or- 
léans «  Le  temps  a  laissié  son  manteau  •  ou  «  Les  fourriers  d'été 
sont  venus  ».  Voici  les  rimes  de  ce  dernier  rondel  :  uenus,  logis, 
tapis,  issus  —  velus,  pays,  uenus,  logis  —  morfondus,  jolis,  pays, 
plus,  venus;  2°  aabba  —  aabA.  —  aabba\  (Les  lettres  majuscules 
indiquent  le  premier  ou  les  premiers  mots  du  premier  vers  qui 
reviennent  là  en  guise  de  refrain  et  sans  rimer  avec  quoi  que  ce 
soit)  :  exemple  «  L'amour  qui  de  tout  sens  me  prive  •  :  prive,  cap-- 
tive,  malheur,  douleur,  excessive  —  craintive,  plaintive,  coeur 
L'amour  —  arrive,  poursuive,  rigueur,  langueur,  vive,  L'amour. 

(2)  Chaque  couplet  de  ballade  compte  au  moyen  âge  huit,  neuf 
ou  dix  vers  de  huit  ou  de  dix  syllabes.  Il  peut  y  avoir  un  «  envoi  » 
de  quatre,  cinq  ou  sept  vers  dont  les  rimes  sont  pareilles  à  celles 
des  derniers  vers  de  chaque  couplet.  Exemples  :  Villon  «  Ballade 
des  dames  du  temps  jadi3  »  :  abab'babA,  pour  les  couplets;  babA, 
pour  1'  «  envoi  »  (pays,  romaine,  Thaïs,  germaine,  mène,  étang, 
humaine,  anlan  —  Héloïs,  moine,  Denys,  essoyne,  royne,  Buri- 
dan,  Seine,  anlan  —  lys,  sirène,  Allys,  Maine,  Lorraine,  Rouen, 
souveraine,  anlan  —  semaine,  an,  remaine,  anlan);  Villon  «  Bal- 
lade des  pendus  •  :  ababbccdcD,  pour  les  couplets,  et  ccdcD 
pour  l'envoi  (vivez,  endurciz,  avez,  merciz,  six,  nourrie,  pourrie, 
pouldre,  rie,  absouldre  —  devez,  occis,  sçavez,  assis,  rassiz, 
Marie,  tarie,  fouldre,  harie,  absouldre  —  lavez,  noirciz,  cavez, 
sourcilz,  rassis,  varie,  charie,  couldre,  confrairie,  a bsouldre  —  sei- 
gneurie, maistrie,  souldre,  moquerie,  absouldre). 
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strophes  ramènent  le  même  entrelacement  des 
mêmes  rimes  et  ie  même  refrain,  sans  compter 
1'  «  envoi  »  de  cinq  vers  écrits  sur  des  rimes  pareilles 
à  celles  des  cinq  vers  qui  terminent  chacune  des 
strophes  (1).  Ces  entraves  seraient  insupportables 
aujourd'hui  :  elles  ne  parurent  point  suffisantes 
alors.  11  fallut  encore  se  soumettre  au  joug  de 
l'allégorie  ;  prendre  modèle  sur  le  Roman  de  la 
Rose;  donner  des  sœurs  ou  des  frères  à  Franchise 
et  Maie  Bouche,  à  Dangier  et  Bel  Accueil,  que 
Guillaume  de  Lorris  faisait  s'agiter  autour  de  la 
célèbre  fleur.  Et  que  fut  donc  la  poésie  pendant 
longtemps  ?  Un  jeu  d'érudits;  un  exercice  de  vir- 
tuoses ;  un  amusement  pour  les  seigneurs  et  les 
dames,  que  charmaient,  dans  les  «  puys  »  ou  les 
assemblées  galantes,  l'analyse  raffinée  des  senti- 
ments et  les  tours  de  force  bien  réussis. 

Cet  élégant  public  applaudit  ferme,  vers  le 
milieu  du  xive  siècle,  Guillaume  de  Machault,  un 
Champenois  qui  fut  le  secrétaire  ou  le  poète  de 
grands  princes  :  Jean  de  Luxembourg,  roi  de 
Bohême  ;  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre  ; 
Pierre  de  Lusignan,roi  de  Chypre.  Pour  ces  nobles 
protecteurs,  il  écrivit,  non  seulement  des  poèmes 
historiques,  mais  cent  rondeaux,  deux  cents  bal- 
lades, cinquante  lais,  virelais  ou  «  chansons 
royales  »  :  ce  fut  un  trouvère  des  plus  féconds.  Le 
poème  qui,  dans  son  œuvre,  nous  intéresse  spé- 
cialement, c'est  le    Voir  dit  ou  Y  Histoire  vraie. 

(i)  Voici  la  disposition  de  chaque  couplet  d'un  chant  royal  : 
ababccddedE  (empire,  honneur,  aspire,  bonheur,  blesse,  noblesse, 
avoir,  sçavoir,  blâme,  pourvoir,  âme)  et  de  «  l'envoi  »  :  ddedE  (pou- 
voir, mouvoir,  lame,  sçavoir,  anie).  Voir  Clément  Marot,  Chant 
royal  de  la  Conception  el  Chanl  royal  chrétien. 
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Guillaume,  âgé  de  soixante  ans  et  tout  cousu 
d'infirmités,  entretint  une  correspondance  en  vers 
avec  une  inconnue  de  seize  ans,  amoureuse  du 
poète...  sans  l'avoir  jamais  vu.  C'était  Perronne 
d'Armenlières,  jeune  fille  noble  de  Champagne, 
qui  maniait  le  vers  très  habilement  (1).  Ils  se  ren- 
contrèrent certain  jour  dans  un  lieu  de  pèleri- 
nage, et,  peu  de  temps  après,  Perronne  se  mariait 
avec  un  autre  que  son  adorateur  sexagénaire, 
borgne  et  goutteux.  Mais  elle  voulut  que  Guil- 
laume racontât  leur  idylle  peu  banale;  et  ce  fut 
l'origine  du  Voir  dit,  où  la  grâce  ne  manque  point 
assurément,  où  toutefois  la  préciosité,  le  pédan- 
tisme  et  la  froideur  surabondent.  Cela  nous  déplaît 
aujourd'hui.  Cela  ne  choquait  pas,  en  revanche, 
les  délicats  du  xive  siècle.  Et  Guillaume  de  Ma- 
chault  fut  longtemps  réputé  comme  un  poète  de 
haute  valeur  et  un  métricien  fort  savant. 

Le  fils  d'un  peintre  d'armoiries,  né  à  Valen- 
ciennes,  en  1337,  lui  disputa  bientôt  la  première 
place.  Nous  apprécions  surtout,  nous  autres,  chez 
messire  Jehan  Froissart,  l'auteur  des  Chroniques 
si  pittoresques  et  si  curieuses.  Mais  ses  contem- 
porains estimaient  tout  autant,  et  peut-être  davan- 
tage, le  poète  qui  «  servit  »  la  reine  d'Angleterre 
de  «  beaulx  ditiés  amoureux  ».  Ils  goûtaient  beau- 
coup ses  ballades,  rondeaux,  pastourelles,  virelais. 
Ils  admiraient  VEspinette  amoureuse,  la  Plai- 
doirie de  la  rose  et  de  la  violette,  le  Buisson 
de  jeunesse,  le  Dit  du  bleu  chevalier,  le  Para- 

(i)  On  a  cru  jadis  que  celte  belle  inconnue  était  Agnès  de  Na- 
varre, sœur  de  Charles  le  Mauvais.  L'érudition  moderne  a  fait 
justice  de  cette  légende. 
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disa'amour.  Ce  n'est  certes  pas  sans  motif.  Jehan 
Froissart  fait  preuve  souvent  de  grâce,  de  gentil- 
lesse, de  fraîcheur;  et  c'est  une  chose  charmante 
que  Y Espinelte  amoureuse  où  il  nous  dit  comment, 
après  une  trop  courte  idylle,  sa  bien-aimée 
l'abandonna  pour  un  fiancé  moins  obscur.  Mais  il 
est  l'esclave  de  l'allégorie  ;  il  introduit  dans  ses 
pièces  légères  tous  les  personnages  du  Roman  de 
la  Rose,  et,  s'il  est  prolixe  à  propos  de  son  amour 
déçu,  il  ne  sait  point  exprimer  ce  que  la  généra- 
lité des  hommes  aurait  ressenti  en  pareil  cas. 
Au  xive  siècle,  on  éleva  très  haut  le  trouvère 
Froissart.  Quant  à  nous,  ce  n'est  point  dans  le 
Buisson  de  jeunesse  ou  le  Débat  du  cheval  et  du 
lévrier  que  nous  allons  chercher  le  génie  de  cet 
écrivain.  C'est  dans  les  récits  colorés  et  drama- 
tiques qu'il  nous  a  faits  de  l'horrible  guerre  de 
Cent  ans. 

Plus  vigoureux  fut  le  Champenois  Eustache, 
•que  son  teint  basané  fit  appeler  «  Morel  »,  c'est- 
à-dire  le  «  Maure  »,  et  qui  tira  du  domaine  pa- 
ternel le  surnom  de  Deschamps,  sous  lequel  il 
demeure  connu  (1).  Les  rois  Charles  V  et 
Charles  VI  lui  confièrent  des  charges  importantes 
de  «  messager  »,  de  châtelain-gouverneur,  de 
trésorier.  Il  guerroya  un  peu  partout;  il  voyagea 
plus  encore,  et  une  tradition  très  répandue  veut 
qu'il  ait  même  visité  les  lointains  rivages  de 
l'Orient.  On  serait,  par  conséquent,  autorisé  à 
•exiger  beaucoup   d'un   poète  qui  fut  mêlé    aux 

(1)   Eustache  Deschamps  était  né  à  Vertus  en    Champagne 
Son  existence  aventureuse  et  inquiète  dut  s'écouler  entre  i't\î>  el 
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affaires  publiques  et  vit  tant  de  pays  si  diffé- 
rents. En  effet,  il  se  préoccupe  des  événements 
et  des  intérêts  contemporains:  question  des  im- 
pôts trop  lourds,  brigandages  commis  par  les 
troupes,  maladie  grave  du  roi  de  France,  nécessité 
de  reconquérir  Calais,  tout  lui  est  prétexte  à 
publier  des  ballades  retentissantes.  Rien  de  plus 
légitime,  en  somme.  Dans  les  Chants  du  crépus- 
cule, les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres, 
Victor  Hugo  n'a  point  agi  différemment(l).  Mais, 
en  ces  sortes  de  pièces,  il  convient  de  s'élever 
au-dessus  de  l'actualité  souvent  mesquine  pour 
dégager  du  fait  divers  présent  une  éternelle  leçon 
de  politique  ou  de  morale.  Ce  n'est  point  le  cas 
d'Eustache  Deschamps  qui  reste  un  publiciste 
médiocre,  dont  l'horizon  est  bien  étroit.  Il  fut 
poète  un  jour,  quand  il  célébra  Bertrand  DuGues- 
clin  en  une  ballade  de  belle  allure  et  où  le  refrain 
tombe  merveilleusement  après  chaque  couplet  (2). 
Cependant,  si  nous  louons  ailleurs  le  satirique, 
nous  ne  pouvons  ici  accorder  au  lyrique  une 
valeur  qu'il  n'eut  point.  Malgré  ses  ambitions 
morales  et  ses  prétentions  à  l'harmonie,  Eustache 
Deschamps  n'a  jamais  été  qu'un  chroniqueur  en 
vers,  et  il  naquit  beaucoup  trop  tôt,- car  il  eût  fait 
quelques  siècles  plus  tard  un  excellent  jour- 
naliste. 
Le  lyrisme  ne  tarde  point,  d'ailleurs,  à  tomber 


(i)  Par  exemple  Sunl  lacnjmx  rerum,  le  Sept  août  mil  huit  cent 
vingt-neuf,  En  passant  dans  la  place  Louis  XV,  Napoléon  II,  Dicté 
après  juillet  i83o,  A  la  colonne. 

(a)  C'est  la  pièce  qui  commence  ainsi  :  »  Estoc  d'honneur  et 
8rbres  de  vaillance  ».  En  voici  le  refrain  :  «  Plourez,  plourez, 
Ceur  de  chevalerie!  • 
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de  plus  en  plus  du  côlé  où  il  penchait.  Les 
ailleurs  qui  suivent  Eustache  Deschamps  et  le 
réclament  pour  leur   maître   riment  des  chroni- 

^  ques  ou  des  traités.  Souvent  même,  ils  ne  s'as- 
treignent point  à  observer  la  forme  du  vers  ;  et 

[  des  ouvrages  en  prose  succèdent  à  leurs  recueils 
de  poésies.  On  s'en  apercevrait  facilement  si  l'on 
feuilletait  les  livres  de  Christine,  fille  du  médecin 
Thomas  de  Pisan  que  Charles  V  avait  fait  venir 
d'Italie  (1).  Mariée  à  l'âge  de  quinze  ans,  veuve 
à  l'âge  de  vingt-cinq,  il  lui  fallut  liquider  des 
affaires  fort  embrouillées,  en  même  temps  qu'elle 
avait  trois  petits  enfants  à  nourrir.  Elle  devint 
donc  femme  de  lettres  et,  dans  toute  l'Europe, 
on  traduisit  et  on  admira  le  Livre  des  trois  vertus, 
la  Cité  des  Dames,  les  Gestes  du  roi  Charles  V, 
le  Livre  des  faits  d'armes  et  de  chevalerie.  Toute 
celte  prose,  cependant,  est  dogmatique,  pesante, 
froide,  et  les  vers  de  Christine  ne  valent  pas 
mieux  que  sa  prose.  Étalage  de  science,  pédan- 
tisme  verbeux,  préciosité  glaciale,  voilà  ce  que 
l'on  trouve  dans  le  Chemin  de  longue  étude,  la 
Mutation  de  Fortune  et  le  Dit  de  la  Rose. 
Heureusement  quelques  ballades,  où  elle  nota 
avec  délicatesse  des  sentiments  plus  ou  moins 
sincères,  sont  là  pour  défendre  sa  mémoire;  et  on 
n'oubliera  jamais  le  nom  de  celle  qui  salua  la 
venue  de  Jeanne  d'Arc  en  des  vers  pleins  d'une 

patriotique  émotion. 


(1)  Née  à  Venise  en  i363,  Christine  de  Pisan  vint  avec  son  père 
*  la  cour  de  France,  épousa  le  gentilhomme  Étiei  ne  Castel,  vit 
les  malheurs  de  sa  nouvelle  patrie  et  mourut,  après  la  délivrance, 
aux  environs  de  i^ù. 
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Le  même  amour  de  la  France  recommanderait 
Alain  Chartier,  contemporain  de  Christine,  si 
nous  n'avions  à  étudier  que  le  prosateur  et  que  le 
Ouadriloge  inveclif  où  France  essaie  de  réconci- 
lier en  vue  du  salut  commun  Clergé,  Labeur  et 
Noblesse  (1).  Mais  sa  poésie  est  terne  et  sans 
accent.  On  avouera  qu'il  était  ingénieux  et  agréable 
celui  dont  nous  avons  le  Débat  du' réveil  matin, 
la  Belle  Dame  sans  merci,  le  Livre  des  qua- 
tre dames  et  le  Parlement  d'amour.  On  regret- 
tera, en  revanche,  qu'il  ait  trop  considéré  la  poésie 
comme  un  amusement  d'oisif,  et  qu'il  n'ait  point, 
dans  une  forme  plus  facile  à  retenir  que  la  prose, 
exprimé  les  sentiments  de  tout  un  peuple.  Au  fond, 
Christine  de  Pisan  et  Alain  Chartier  sont,  comme 
leurs  prédécesseurs  immédiats,  victimes  des  cir- 
constances que  nous  indiquions  plus  haut.  Ce 
n'est  point  pour  la  nation  qu'ils  chantent;  c'est 
pour  une  élite,  désireuse  d'oublier  quelques  ins- 
tants les  malheurs  dont  le  pays  est  accablé.  Et 
l'émotion  réelle  se  montre  peu  dans  leurs  œuvres 
où  la  convention  tient  trop  large  place  !  Et  ils  ne 
savent  point  rehausser  les  banalités  allégoriques 
ou  amoureuses  par  le  développement  d'un  lieu 
commun  éternel  ou  les  délicatesses  de  l'art! 

Charles  d'Orléans  et  François  Villon.   — 

Les  auteurs  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  sont 
maintenant  peu  connus  du  grand  public.  Mais, 
au  xve  siècle,  un  prince  et  un  étudiant  besogneux 

(1)  Ne  à  Bayeux  en  1330,  Alain  Chartier  fut  attaché  de  bonne 
heure  à  la  personne  du  futur  Charles  VII,  dont  il  partagea  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune.  11  mourut  vers  i43o. 
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surent  conquérir  une  renommée  durable.  A  notre 
époque  encore,  nous  estimons  que  le  premier  fut 
un  homme  de  talent,  et  nous  n'hésitons  point  à 
proclamer  que  le  second  fit  souvent  preuve  de 
génie. 

Quand  on  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  vie  du 
prince,  tous  les  espoirs  semblent  permis.  Neveu 
du  roi  Charles  VI,  il  subit,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, les  pires  infortunes.  A  seize  ans,  il  voit 
rapporter  le  cadavre  de  son  père,  Louis  d'Orléans, 
assassiné  par  Jean  sans  Peur.  A  dix-sept  ans,  sa 
mère  mourante  lui  lègue  quatre  frères  ou  sœurs 
orphelins.  A  dix-huit  ans,  il  perd  Isabelle  de 
France,  son  épouse.  A  dix-neuf  ans,  il  devient 
avec  le  comte  d'Armagnac  un  des  chefs  du  parti 
national  dans  la  guerre  civile  et  étrangère.  A 
vingt-quatre  ans,  il  est  fait  prisonnier  sur  le 
champ  de  bataille  d'Azincourt  ;  et  les  Anglais 
retiennent  pendant  un  quart  de  siècle,  dans  leur 
île  brumeuse,  celui  qui  pourrait  devenir  un  pré- 
tendant à  la  couronne  de  France.  Quelle  destinée! 
Et  quels  vers  devait  produire  un  poète  sous  l'in- 
fluence de  ces  tristes  ou  tragiques  événements  (1)! 

Ouvrons  le  livre,  et  notre  désillusion  sera 
grande.  La  Patrie  souffre  :  Charles  ne  poussera 
point  un  cri  éloquent,  à  la  vue  des  misères  qu'elle 
endure.  Le  prince  est  retenu  loin  du  sol  natal  :  il 
n'aura  point  ce  regret  amer  du  pays  bien-aimé  qui 
étreint  les  du  Bellay  ou  les  Victor  Hugo.  Il  se 
bornera  à  de  vagues  plaintes  et  à  l'expression  d'un 


(1)  Né  en  i3gi,  à  Paris,  en  l'hôtel  Saint-Paul,  il  mourut  à   Piiûr 
boise  en  1^65. 
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profond  ennui  (1),  en  attendant  que  la  conclusion 
d'une  paix  quelconque  lui  permette  d'aller  pares- 
seusement vieillir  à  Blois,  sous  le  beau  ciel  com- 
plaisant, près  de  la  grande  rivière  nonchalante. 
En  revanche,  voulez-vous  de  l'allégorie?  Lisez 
les  pièces  où,  assiégé  par  Déplaisir  et  mal  secouru 
par  Réconfort,  il  est  confié  par  Dangier,  son 
vainqueur,  aux  geôliers  Deuil,  Courroux  et  Souci. 
Écoutez-le  parler  de  la  nef  d'Espérance,  de  la 
forêt  d'Ennuyeuse  Tristesse,  du  lit  d'Ennuyeuse 
Pensée  .  Voilà  vraiment  le  fils  de  ce  duc  galant  et 
lettré  qui  avait  pratiqué  le  Roman  de  la  Rose  et 
qui  fut  l'arbitre  des  élégances,  au  début  du  règne 
de  Charles  VI.  Tournons  le  feuillet  !  Nous  sommes 
en  présence  d'un  pétrarquiste,  et  il  est  difficile  de 
chanter  l'amour  avec  plus  de  mignardise,  d'affé- 
terie, de  préciosité.  On  reconnaît,  en  ces  rondels 
ou  chansons,  l'enfant  chéri  de  Valentine  la  Mila- 
naise, qui  avait  apporté  chez  nous  les  premiers 
germes  de  la  Renaissance  italienne.  Cette  in- 
fluence de  la  mère  fut  loin,  d^ailleurs,  d'être  mau- 
vaise pour  le  poète  Charles  d'Orléans.  Il  lui  dut 
la  notion  du  beau,  le  sentiment  de  l'art,  et  cer- 
taine disposition  à  saisir  dans  la  nature  le  côté 
pittoresque  ou  gracieux.  Sans  Valentine  de  Milan, 
nous  n'aurions  pas  eu  les  adorables  pièces  sur  les 
«  fourriers  d'été  »  et  sur  le  Temps  qui  a  laissé 
«  son  manteau  de  vent,  de  froidure  et  de  pluie»  (2). 
La  perte,  à  notre  avis,  serait  irréparable.  Car  il 


(i)  La  fameuse  ballade  :  «  En  regardant  vers  le  pays  de 
France..    • 

(21  Voir,  dans  l'édition  Champollion-Figeac,  par  exemple,  les 
rondels   14.  i5,  298;  la  chanson  9',;  la  ballade  76. 


24  LA   POESIE  LYRIQUE. 

n'3  a  point  là  évidemment  la  même  émotion  que 
dans  le  Vallon  ou  la  Tristesse  dOlympio  :  mais 
quelle  finesse  et  quelle  perfection  dans  le  détail  ! 
Ce  sont  aquarelles  ravissantes.  Ce  sont  émaux 
d'un  travail  achevé.  Le  souffle  est  court  :  l'art  est 
exquis. 

Avec  Charles  d'Orléans,  nous  avions  quelque 
chose  comme  le  dernier  des  trouvères  :  avec  Fran- 
çois Villon  et  son  Grand  Testament,  on  peut 
dire  que  la  poésie  moderne  fait  enfin  son  appari- 
tion. Boileau  ne  s'est  point  trompé  quand,  dans 
son  Art  poétique,  il  a  félicité  Villon  d'avoir  su, 
à  la  fin  du  xve  siècle,  «  débrouiller  l'art  confus  de 
nos  vieux  romanciers  »  (1).  Chez  ce  poète  nous 
n'avons  plus,  en  effet,  l'éternelle  plainte  pour  une 
«  dame  »  souvent  imaginaire,  la  galanterie  allé- 
gorique et  égoïste,  la  mélancolie  brève  et  sans 
portée.  Il  a  trouvé  maintes  fois  des  accents  qui 
nous  remuent  encore,  et,  jusqu'au  lever  de  la 
Pléiade,  il  ne  connaîtra  point  de  rival. 

Au  premier  abord,  le  personnage  ne  semble  pas 
très  séduisant.  Cet  homme,  dont  nous  ignorons 
même  le  vrai  nom,  fut  le  prototype  de  Panurge  (2). 
Étudiant,  qui  ne  possédait  ni  sou  ni  maille,  il 
vécut  de  grivèlerie  avec  quelques  chenapans  de 
son  espèce.  Le  meurtre  d'un  ecclésiastique  et  sa 
complicité  dans  plusieurs  affaires  de  brigandages 
lui  valurent  de  longs  séjours  en  prison  et  une 
condamnation  à  la  potence.  Le  chanoine  Guil- 

(i)  «  Romanciers  »,  auteurs  de  romances  et  de  romans  en  vers. 

(2)  Le  nom  de  Villon  lui  avait  été  donné  par  le  chanoine  Guil- 
laume Villon,  «  sod  plus  que  père  »■  Quant  au  nom  de  famille  de 
notre  poète,  était-ce  Desloges,  Montcorbier,  Corbueil,  on  l'ignore. 
11  naquit  en  i43i  à  Paris. 
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laume  Vill  on  et  le  prince  Charles  d'Orléans  sau- 
vèrent notre  récidiviste  du  gibet.  Que  devint-il 
après  cette  chaude  alerte?  Se  corrigea-t-il  de  ses 
erreurs  et  finit-il  en  bon  bourgeois  une  aventu- 
reuse existence?  Chemineau  éternel,  tomba-t-il 
épuisé,  par  un  soir  d'hiver,  dans  un  des  fossés  de 
la  route?  C'est  un  mystère!  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  ce  gueux  fut  un  grand  poète  lyrique;  il 
exprima  avec  éloquence  ses  remords;  il  traduisit 
supérieurement  ce  que  nous  ressentons  en  face 
de  la  mort  inexorable. 

«  Mauvaise  tête,  mais  bon  cœur  »  pourrions-nous 
dire  de  Villon.  Ce  fut  évidemment  un  faible  qui 
se  laissa  entraîner.  Nous  en  voulons  pour  preuves 
son  regret  des  fautes  commises,  «  au  temps  de  sa 
jeunesse  folle  »  ;  son  repentir  sincère  des  crimes 
de  l'âge  viril  ;  sa  douleur  poignante  d'avoir  par  sa 
triste  conduite  causé  le  désespoir  de  ses  bienfai- 
teurs et  de  ses  parents  (1).  «  Nécessité  fait  gens 
méprendre  et  faim  sortir  le  loup  du  bois  »,  dit-il, 
quelque  part,  en  manière  d'excuse.  Et  c'est  bien 
l'escholier  qui  manqua  souvent  de  pain  dans  une 
chambre  froide.  Et  l'on  se  prend  à  lui  témoigner 
de  la  sympathie  quand  on  l'écoute  raconter  ses 
misères  —  et  aussi  ses  fautes  —  avec  tant  de 
réelle  émotion. 

Cette  sympathie  se  change  bientôt  en  une 
admiration  très  vive,  dès  que  nous  rencontrons 
en  François  Villon  le  vigoureux  interprète  de  nos 
craintes  et  de  nos  tourments  devant  le  problème 
de  la  destinée  humaine.  C'est  avec  franchise  et 

(i)  Grand  Testament,  XXVI  et  suiv.  (Édition  Moland). 
L.  Levaaclt.   I'oéiie  lyrique.  2 
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brutalement  qu'il  aborde  cette  question  redou- 
table. Ah  !  vous  êtes  fières  de  votre  beauté  et  de 
votre  jeunesse?...  Regardez  la  belle  Heaulmière, 
assise  «  à  croppetons  »,  près  du  foyer  et  pleurant 
de  se  voir  flétrie  par  l'âge  !  Vous  êtes  orgueilleux 
de  votre  grâce  exquise,  de  votre  bravoure,  de 
votre  pouvoir  ici-bas?...  Cherchez  où  sont  «  le 
preux  Charlemagne  »  et  «  les  dames  du  temps 
jadis  »  !  Retrouvez  la  trace  «  des  neiges  d'antan  »  ! 
Dans  votre  présomption  imbécile,  vous  croyez  que 
l'homme  est  éternel?...  Nonl  rien  ne  demeurera 
de  vous  !  Après  l'agonie  et  ses  spasmes,  vous- 
vous  en  irez  dans  le  charnier  des  Innocents  où 
rien  ne  distingue  le  crâne  d'un  «  évêque  »  ou 
d'un  «  lanternier  »  (1)  !  Effrayé  lui-même  par  cette 
horrible  perspective,  Villon  cherche  une  conso- 
lation et  un  espoir.  Son  passé  lui  remonte  tout  à 
coup  :  le  sentiment  religieux  renaît  dans  son 
cœur;  et  il  murmure  la  Ballade  à  la  Vierge,  qui 
est  d'une  délicieuse  et  sincère  inspiration. 

Ce  sont,  assurément,  dans  notre  poésie  lyrique, 
des  préoccupations  nouvelles.  Villon  avait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  les  exprimer  comme 
il  fallait.  Non  seulement,  il  connaît  son  métier 
d'écrivain  et  développe  largement  une  idée  par 
énumération  ou  accumulation.  Non  seulement,  il 
possède  toutes  les  ressources,  dont  pouvait  dis- 
poser alors  un  versificateur,  et  il  écrit  des  vers 
plein?,    harmonieux    et     sonores.    Mais,    chose 


(1)  Voir  la  Ballade  des  dames  du  lemps  jadis,  la  Ballade  des  sei- 
gneurs du  lemps  jadis,  les  Regrets  de  la  belle  Heaulmière,  «  Je  con- 
nais que  pauvres  et  riches  »  (Grand  Testament,  XXXIX),  «  Quand 
je  considère  ces  tètes...  »  [Ibid.,  CXLIX),  etc. 
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presque  inconnue  jusqu'à   cette  époque,  il 
sentiment    de    la    beauté   plastique  et,    poui 
peindre,  il  trouve  toujours  sur  sa  palette  la  co 
leur  dont  il  a  besoin.  On  s'est  plu  à  rapproche., 
la  Ballade  à  la  Vierge  de  certains  vitraux  italiens, 
les  Regrets  de  la  belle  Heaulmière  de  quelques 
toiles  hollandaises,  la  Ballade  des  pendus  de  gra- 
vures dues  au  réaliste  Callot  (1).    Rien  de   plus 
juste  qu'une  telle  comparaison.  Oui  !  Villon  fut  un 
peintre  dans  toute  la  force  du  terme;  ses  tableaux 
nous  donnent  toujours  limpression  exacte  de  la 
chose  vue  ;  et  l'on  ne    saurait  assez  amèrement 
déplorer  qu'un  pareil  maître  ait  dû  se  servir  d'une 
langue  bien  fruste  encore  et  mal  fixée. 

Voici  donc  enfin  un  nom  glorieux;  voici  un 
véritable  lyrique;  voici  un  homme  qui.  à  propos 
de  ses  infortunes  personnelles,  s'élève  aux  ques- 
tions générales  et  les  traite  magnifiquement.  Mais 
combien  s'est-il  passé  de  siècles  avant  que  l'ima- 
gination française  produisît  un  Grand  Testa- 
ment et  combien  nos  ancêtres  eurent-ils  de  peine 
à  apprécier  justement  François  Villon,  qui  resta 
longtemps  un  isolé!  Le  moyen  âge  fit  trop  consis- 
ter la  poésie  en  des  exercices  d'équilibristes 
littéraires;  il  cultiva  .trop  l'individualisme,  infé- 
cond parce  qu'il  était  exclusif;  il  courba  trop  la 
Muse  sous  la  tyrannie  déprimante  de  l'amour 
courtois.  La  liberté  manquait  dans  la  forme,  la 
largeur   dans  les  idées,  l'éloquence  et  l'émotion 


(1)  .T'ai  eardé  le  souvenir  vivace  d'une   leçon  de  mon   vénéré 
maître,  Ferdinand  Brunetière,  qui  nous  développa,  à  l'École  Nor- 
male, ce  parallèle  entre  Villon  et   de  grands  artistes  avec  une 
éloquence  entraînante 
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dans  l'expression  des  sentiments.  Aussi  publia-t-on 
force  recueils  lyriques,  et  la  liste  complète  des 
trouvères  serait-elle  bien  longue  à  dresser.  Maie, 
avant  Charles  d'Orléans,  il  n'y  eut  pas  en  France 
un  artiste,  et  pas  un  poète  avant  Villon. 


mémento  bibliographique  :  P.  Paris,  le  Romancero  français,  i833  ; 
Crépet,  Les  Poètes  français,  t.  I;  Clédat,  Morceaux  choisis  des 
auteurs  français  du  moyen  âge;  Dinaux,  Trouvères,  jongleurs  et 
ménestrels  du  Nord  de  la  France  et  du  Midi  de  la  Belgique;  Leroux 
de  Lincy,  Recueil  de  chants  historiques  français;  Bartsch,  Chres- 
tomalhie  provençale;  Romanzen  und  Pastourellen;  Tarbé,  Chansons 
de  Thibaut  IV,  roi  de  Navarre;  E.  de  Coussemaker,  Œuvres 
d'Adam  de  la  Halle;  Rutcbeuf,  édition  Jubinal  (Bibliothèque  elzé- 
virienne);  G.  de  Machaut,  éditions  Tarbé  et  P.  Paris;  Froissart, 
édition  Scheler  à  Bruxelles;  Euslache  Deschamps,  œuvres  choi- 
sies par  Tarbé,  édilion  complète  par  MM.  de  Saint-Hilaire  et 
Raynaud;  Alain  Chartier,  éd.tion  Duchesne;  Christine  de  Pisan, 
édilion  Roy  (en  cours  de  publication);  Charles  d'Orléans,  édi- 
tions Ch.  DHéricault  et  Champollion-Figeac;  Villon,  éditions 
Moland,  Longnon,  etc.  —  P.  Paris,  les  Chansonniers  (Histoire 
littéraire  de  la  France,  t.  XXIII);  Jeanroy,  les  Origines  de  la  poésie 
lyrique  au  moyen  âge;  G.  Paris,  les  Origines  de  la  poésie  lyrique 
au  moyen  âge;  Clédat,  La  Poésie  au  moyen  âge;  Rulebeuf;  Sarra- 
din,  Euslache  Deschamps;  Robineau,  Christine  de  Pisan;  Delau- 
nay,  Alain  Chartier;  Beaufils,  Charles  d'Orléans;  Campaux,  Fran- 
çois Villon;  Longnon,  Élude  biographique  sur  François  Villon; 
T.  Gautier,  Les  Grotesques  (étude  sur  Villon);  Algade,  Les  Trouba- 
dours. 


CHAPITRE  II 

DE   VILLON    A   MALHERBE. 


Les  grands  Rhétoriqueurs.  —  Nous  avons 
vu  pourquoi  le  moyen  âge  ne  produisit  pas  de 
grands  lyriques.  Tantôt  les  trouvères,  au  lieu  de 
chanter  des  sentiments  vrais  et  des  passions 
ressenties,  développaient  sans  émotion  les  thèmes 
de  la  poésie  courtoise.  Tantôt,  ils  contaient 
gracieusement  leurs  aventures,  mais  ne  savaient 
point  s'élever  à  propos  d'elles  jusqu'aux  lieux 
communs  qui  intéressent  l'humanité.  D'ailleurs, 
ils  ignoraient  en  quoi  consiste  l'art  véritable,  qu'ils 
confondaient  trop  aisément  avec  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue.  Et,  pour  tous  ces  motifs,  s'il 
n'y  avait  pas  le  Grand  Testament,  on  ne  pourrait 
rien  citer  dans  la  poésie  lyrique  du  moyen  âge, 
qui  nous  fasse  aujourd'hui  battre  le  cœur. 

C'est  encore  à  l'Italie  que  nous  sommes  rede- 
vables de  notre  renaissance  poétique.  Ses  huma- 
nistes révélèrent  à  nos  auteurs  les_chefs-d'œuvre 
des  Grecs  et  des  Latins,  que  seuls  avaient  connus, 
pendant  nombre  de  siècles,  les  érudits  et  les 
moines.  Ses  poètes  montrèrent  aux  nôtres  com- 
ment il  fallait  s'inspirer  de  Pindare,  de  Tibulle  ou 
d'Horace.   Dans  les  livres  du  temps  passé  abon- 

2. 
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daient  les  idées  générales  qui  sont  la  matière  de 
la  véritable  poésie.  Mais  les  Hellènes  avaient 
revêtu  tout  cela  d'une  forme  amoureusement 
travaillée,  et  la  plupart  des  Latins  avaient  orgueil- 
leusement appuyé  de  leur  propre  exemple  les 
éternelles  vérités  morales.  Vers  la  fin  du  xve  siècle, 
les  humanistes  italiens  permirent  à  nos  ancêtres 
de  comprendre  ce  que  produit  l'intime  union  du 
lieu  commun,  de  l'individualisme,  de  l'art;  et, 
sous  l'action  bienfaisante  de  l'antiquité  retrouvée, 
on  vit  s'épanouir  en  France  la  grande  et  belle 
poésie  lyrique. 

Ce  ne  fut  point,  au  surplus,  l'œuvre  d'un  jour. 
•Les  successeurs  immédiats  de  Villon  n'ignorèrent 
point  tout  à  fait  la  Renaissance  italienne,  mais  ils 
ne  profitèrent  pas  des  enseignements  qu'elle  leur 
offrait.  Disciples  du  docte  Alain  Chartier,  ils 
furent  des  poètes  pédants  ;  et  d'innombrables 
traités  dogmatiques  leur  méritèrent  le  nom  de 
«  Grands  Rhétoriqueurs  ». 

Il  serait  inutile  et  fastidieux  de  signaler  tous  les 
rimeurs  qui  pullulèrent,  entre  1450  et  15'20, 
chez  les  princes  flamands,  les  ducs  de  Bourgogne, 
les  rois  de  France.  Qui  donc  —  s'il  n'est  point 
amateur  de  curiosités  littéraires  —  a  feuilleté  les 
Lunettes  des  princes  par  Meschinot,  le  Chape- 
let des  dames  par  Molinet,  les  épîtres  ou  chants 
royaux  du  «  bon  »  Crétin,  «  au  vers  équivoque  »? 
Qui  connaît  encore  dans  le  grand  public  le  très 
illustre  Le  Maire  de  Belges?  Jean  Marot  avec  son 
Doctrinal  des  princesses?  Octavien  de  Saint- 
Celais  avec  Le  Séjour  d'honneur  et  La  Chasse 
et  Départ  d'amour?  Ces  oubliés  eurent,  cepen- 
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dent,  leur  jour  de  gloire,  et,  grisés  par  l'enthou- 
siasme des  auditeurs,  ils  se  promettaient  l'immor- 
talité. 

ien  de  plus  explicable,  à  notre  avis,  que  leur 
rapide  et  complète  décadence.  Les  «  Rhétori- 
queurs  »  se  trompèrent  sur  l'essence  même  de  la 
poésie.  Ils  la  confondirent  avec  la  chronique  en 
vers,  comme  Jean  Marot  qui  raconte  la  bataille 
d'Agnadel  dans  son  Voyage  de  Venise.  Ils  abu- 
sèrent de  l'allégorie,  et  nous  en  voulons  pour 
preuve  le  Parement  et  Triomphe  des  Dames 
d'honneur,  où  Olivier  de  La  Marche  donne  à  son 
amie  la  gorgerette  de  sobriété,  la  robe  de  bon 
maintien,  la  ceinture  de  longue  mémoire,  le  peigne 
de- remords  de  conscience,  la  bourse  de  libéralité. 
Ils  s'abandonnèrent  sans  réserve  à  leur  fureur 
d'érudition  ;  et  Jean  Le  Maire,  quand  il  écrivit 
V Amant  vert,  triste  odyssée  d'un  perroquet,  ne 
manqua  point  d'énumérer  tous  les  animaux 
célèbres,  sans  oublier  les  oies  du  Capitole,  le  chien 
de  saint  Roch  et  la  louve  de  Romulus.  Quel 
intérêt  peuvent  offrir  pour  des  gens  du  xxc  siècle 
ces  élucubrations  ridicules,  pleines  de  lourdeur  et 
de  prolixité?...  " 

Encore  si  la  beauté  de  la  forme  venait  compenser 
ce  que  le  fond  a  de  banal  ou  de  bizarre.  Mais  les 
«  Rhétoriqueurs  »  mettent  leur  orgueil  à  exécuter 
des  tours  de  force.  Cultiver  les  genres  à  forme 
fixe  ne  suffit  plus.  Il  sera  bon  qu'un  vers  puisse 
se  lire,  en  offrant  un  sens,  de  gauche  à  droite  ou 
de  droite  à  gauche  (1).  Une  pièce  semblera  parfaite 

(1)  Par  exemple  :  «  A  mesure  ma  dame  ruse  ma.  • 


32  LA.  POÉSIE  LYRIQUE. 

si,  quand  on  prend  à  la  file  les  premiers  hémis- 
tiches et  ensuite  les  seconds,  elle  signifie  autre 
chose  que  tout  à  l'heure  quand  on  lisait  dans 
Tordre  logique  les  vers  entiers  (1).  Enfin  le  grand 
poète  est  celui  qui  accomplit,  grâce  à  la  rime,  les 
excentricités  les  plus  fortes.  C'est  alors  que  flo- 
rissent  les  rimes  «  redoublée  »,  «  équivoquée  », 
«  fratrisée  »,  ou  «  enchaînée  »,  «  couronnée  »  ou 
«  en  écho  »  (2).  Et  l'on  passe  pour  un  maître,  aux 
yeux  des  contemporains,  lorsqu'on  publie  des 
merveilles  de  cette  espèce  : 

De  ces  vins  verts  Atropos  a  trop  os 
Des  corps  humains  rués  en  vers  envers, 
Dont  un  quidam  âpre  aux  pots  à  propos 
A  fort  blâmé  ses  tours  pervers  par  vers. 

Aujourd'hui  ces  rébus,  ces  altérations,  ces  ccq- 

(i)  Voici  des  vers  d'Octavien  de  Saint-Gelais  : 

De  cœur  parfait,    chassez  toute  douleur. 
Soyez  soigneux;    n'usez  de  nulle  feinte, 
Sans  vilain  fait,    entretenez  douceur. 
Vaillant  et  preux,    abandonnez  la  crainte; 
Par  bon  effet,    montrez  votre  valeur; 
Soyez  joyeux    et  bannissez  la  plainte. 

(2)  Donnons  quelques  exemples  entre  mille  :  «  loup  ange  •  et 
«  louange  »  (rime  équivoquée). 

—  Dieu  gard'  ma  maîtresse  et  régente, 
Génie  de  corps  et  de  façon.  (Rime  annexée.) 

—  Mets  voile  au  vent;  cin-le  vers  nous,  Caron, 
.Car  on  t'attend...  (Rime  fratrisée.) 

--  Molinet  n'esl  sans  bruyct,  ni  sans  nom,  nonl 
Iï  a  son  son,  et,  comme  tu  uois,  voix; 
Son  doux  plaid  plaist  mieux  que  ne  faict  ton  ton.  (Rime  couronnée.) 

—  Pour  vivre  en  paix  et  concorde,  qu'on  corde 
Guerre,  et  le  chant  que  d'accord  d'elle  cordelle, 
Qui  pour  chanter  à  sa  corde  s'accorde 

Mal  prend  son  temps,  amour  telle  est  mortelle. 
Guerre  a  toujours  ne  sais  quelle  séquelle,  etc.  (Rime  équivoquée.) 
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à-l'àne  nous  répugnent.  Nous  estimons  que  les 
«  Rhétoriqueurs  »  ont  trop  continué  le  moyen 
âge  et  n'ont  point  été  assez  profondément  touchés 
par  la  Renaissance  italienne.  Nous  blâmons  leur 
pauvreté  d'invention  et  la  fausse  idée  qu'ils  se 
firent  de  la  poésie.  Mais  on  ne  saurait  les  oublier 
toutefois.  En  effet,  Jean  Marot,  Oclavien  de 
Saint-Gelais,  Le  Maire  de  Belges  ne  manquèrent 
point  de  grâce  et  d'élégance,  eurent  quelque 
sentiment  des  choses  antiques,  se  montrèrent  infa- 
tigables chercheurs  de  rythmes  nouveaux.  Et 
puis,  ne  furent-ils  point  les  maîtres  d'un  gentil 
poète,  sur  lequel  ils  exercèrent  une  influence  dont 
nous  verrons  bientôt  les  effets? 

Clément  Marot.  —  En  1511,  Messire  de  Neu- 
ville, seigneur  de  Villeroy,  prenait  pour  page  le 
jeune  Clément  Marot,  fils  du  poète  normand 
Jean  des  Marets  ou  des  Mares.  Ce  fut,  à  bien  des 
égards,  une  bonne  fortune. 

Notre  adolescent,  en  effet,  rêvait  la  gloire  litté- 
raire, mais  il  n'avait  encore  pratiqué  que  certains" 
livres  anciens  ou  que  les  recueils  des  «  Rhétori- 
queurs »  ;  et  l'on  s'en  aperçoit  aisément  quand  on 
parcourt  ses  premières  œuvres.   Le  Temple  de 


(1)  Clément  Marot,  né  à  Cahors  vers  1496,  mena  une  existence 
assez  mouvementée.  Fils  d'un  secrétaire  d'Anne  de  Bretagne,  il 
devint  le  poète  favori  de  François  Ier  et  de  sa  sœur  Marguerite. 
Mais  ses  opinions  religieuses  le  forcèrent  à  quitter  la  France  ; 
et,  après  s'être  fait  chasser  de  Genève  par  le  rigoureux  Calvin, 
il  mourut  à  Turin  en  i544-  Ses  œuvres  se  composent  de  10  bal- 
lades, 4^  chansons,  80  rondeaux,  11  oraisons,  5o  psaumes,  27  élé- 
gies, 65  épitres,  23',  épigrammes,  sans  compter  les  étrennes,  épi- 
taphes,  cimetières,  complaintes,  chants  royaux,  etc.  La  première 
édition  de  l'Adolescence  Clémentine  est  de  i532;  celle  des  Psaumes 
parut  en  i54i,  et  les  Œuvres  complètes  furent  réunies  en  i544- 
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Cupido  rappelle  par  ses  fades  allégories  le  Roman 
de  la  Rose  et  la  Chasse  d'amour.  C'est  un  mélange 
identique  de  symbolisme  et  de  galanterie.  C'est 
aussi  la  même  préciosité,  gracieuse  un  instant, 
mais  fastidieuse  à  la  longue.  Marot  était  en  passe 
de  devenir  un  Molinet  ou  un  Guillaume  Crétin; 
et,  certes,  il  n'eût  pas  été  autre  chose,  s'il  n'avait 
fréquenté  que  les  «  grands  Rhétoriqueurs  ». 

Heureusement,  sa  bonne  étoile  le  conduit  à  la 
cour,  et,  dès  qu'il  entre  au  Louvre,  le  jeune  page 
se  sent  chez  lui  absolument.  On  est  à  l'époque  où 
un  roi  protecteur  des  arts  et  des  lettres  imite  le 
luxe  et  ]e  faste  des  ducs  et  des  princes  d'Italie. 
Partout,  les  châteaux  sortent  de  terre  ;  les  jardins, 
embaumés  se  peuplent  de  statues,  et,  le  soir, 
après  les  joutes  et  les  chasses,  poètes,  artistes, 
seigneurs  et  belles  dames  dansent  ou  bavardent 
-dans  les  salons  ornés  de  merveilles.  C'est  l'aurore 
de  la  vie  mondaine  et  le  commencement  de  la 
société  polie.  Au  sein  de  ces  fêtes  perpétuelles, 
Marot  se  découvre  pour  ainsi  dire  lui-même.  Dans 
un  milieu  où  l'esprit  et  le  talent  suppriment  les 
distances,  il  peut  rêver  un  brillant  avenir.  Il  a  en 
germe  les  qualités  requises.  Souple,  spirituel  et 
moqueur,  il  est  né  pour  être  courtisan. 

Courtisan,  il  le  fut,  et  courtisan  parfait.  En  fré- 
quentant Diane  de  Poitiers,  la  duchesse  d'Étampes, 
Marguerite  de  Valois,  il  s'affina.  Dans  leur  com- 
merce il  acquit  celte  grâce,  cette  légèreté,  cette 
élégance,  qui  n'ont,  malgré  le  temps,  rien  perdu 
de  leur  fraîcheur.  «  La  cour  du  roi,  ma  maîtresse 
d'école  »,  dit-il  quelque  part.  C'est  l'expression 
d'une  reconnaissance  méritée.  Les  meilleures  de 
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ses  poésies  sont,  en  effet,  celles  qu'il  composa  sous 
l'influence  de  la  cour.  On  peut  négliger  les 
étrennes,  les  ballades,  les  rondeaux.  Là  où 
brillaient  Charles  d'Orléans  et  Villon,  Marot  fut 
terne  et  pédant.  Ce  n'est  point  qu'il  n'ait  eu» 
d'heureuses  rencontres;  et,  parmi  les  rondeaux 
qu'on  cite,  tel  «  sur  un  poète  ignorant  »  ou  «  sur 
l'Amour  au  siècle  antique  »  est  joliment  troussé 
ou  délicat.  Ces  bonnes  fortunes  toutefois  sont 
rares  ;  car  la  muse  légère  de  notre  poète  succombe 
sous  les  chaînes  pesantes  de  ces  genres  trop 
rigoureux. 

En  revanche,  les  Épigrammes  et  les  Épîtres? 
sont,  pour  la  plupart,  des  bijoux  (1).  Marot  s'égale 
ici  aux  Catulle,  aux  Martial,  aux  Horace,  cesr 
maîtres  de  l'antiquité.  Prenez  YÉpître  à  Lyon 
Jamel  :  elle  contient  une  fable  charmante,  dont 
La  Fontaine  ne  surpassera  point  la  délicieuse 
bonhomie,  et  ce  petit  conte  sur  le  Lion  et  le  Rat 
nous  semble  un  modèle  de  narration  facile  et  vive- 
Les  trois  grandes  épîtres  au  Roi  sont  aussi 
achevées.  Celle  Pour  le  délivrer  de  prison  est  la 
satire  joyeuse  des  gens  de  loi  :  «  grands  pendards  » 
d'estafiers,  qui  l'arrêtent  «  à  l'étourdie  »,  et  rapace 
procureur  qui  le  garde  sous  les  verrous  après  lui 
avoir  escroqué  force  cadeaux.  Dans  la  seconde,. 
Pour  succéder  en  l'état  de  son  père,  il  présente  une 

(1)  Indiquons,  outre  les  pièces  mentionnées  dans  le  texte,  les 
épitresA  Mm°  d'Alençon,  du  camp  d'Altigny  ;  A  ihr  le  grand, 
mailre  de  Monlmorency;  Au  Roi,  du  temps  de  son  exil  à  Ferrure;  ^ 
A  Mm'  la  duchesse  de  Ferrare;  Au  Chancelier  Du  Pral  et  le  Dieu, 
gard  à  la  cour;  les  épigrammes  sur  un  importun  (63),  sur  Sem- 
blançay  (4o),  sur  le  passereau  de  Maupas  (106),  à  Hélène  de  Tour- 
non  et  à  la  reine  de  Navarre  (87  et  89)  Nous  renvoyons  à  l'édition 
baint-Maïc,  chez  Garnier. 
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spirituelle  requête  d'un  tour  très  agréable.  Mais 
la  plus  ravissante  est  celle  où  il  se  plaint  d'avoir 
été  dérobé  :  récit  du  vol;  portrait  du  valet  fripon 
qui,  doté  de  tous  les  vices,  était  «  au  demeurant 
le  meilleur  fils  du  monde  »  ;  triste  maladie  de  Marot 
et  docte  pronostic  des  médecins;  demande  finale 
d'un  subside,  tout  cela  le  poète  le  crayonne,  le 
narre  ou  l'insinue  avec  une  verve  et  une  adresse 
extraordinaires.  Il  n'est  guère  possible  de  tendre  la 
main  avec  plus  de  bonne  grâce  et  le  roi  dut 
répondre  à  cette  belle  «  cédule  »  par  quelque  bon 
sur  le  trésor.  Dans  les  Epigrammes  et  les  Épîtres, 
c'est  toujours  la  même  fantaisie,  le  même  laisser- 
aller,  la  même  familiarité  piquante.  Or,  à  qui  Marot 
devait-il  ces  qualités  précieuses,  sinon  à  la  cour, 
loin  de  laquelle  il  languissait?  Il  lui  fallait  mille 
incidents  frivoles  à  dire  en  vers  faciles,  des  pro- 
tecteurs à  chanter,  des  rivaux  à  évincer  par  le 
ridicule.  Il  lui  fallait  avec  des  femmes  instruites 
et  aimables  les  libres  causeries,  dont  noustrouvons 
l'écho  dans  ses  œuvres.  Propos  spirituels  et 
galants,  médisance  légère  et  fine,  un  peu  de 
sensibilité  avec  beaucoup  de  grivoiserie,  voilà 
ce  qui  plaisait  à  la  cour.  Et  voilà  ce  quon 
admirera  toujours  chez  ce  malicieux  «  valet 
de  prince  »  qu'on  appelle  encore  «  le  gentil 
Marot  ». 

Faut-il  aller  plus  loin?...  Faut-il  le  proclamer 
grand  écrivain  et  grand  poète?...  Certains  critiques 
l'ont  érigé  en  chef  d'école.  Le  rude  Boileau  et  le 
scrupuleux  La  Bruyère  se  montrent  fort  tendres  à 
son  égard.  Enfin,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  c'est 
une  tradition  que  d'imiter  dans  la  haute  poésie 
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l'auteur  des  Psaumes  et  des  Complaintes,  le  seul 
vrai  lyrique,  le  précurseur  ! 

S'il  ne  s'agissait  que  de  l'écrivain,  nous  souscri- 
rions —  en  les  atténuant  —  aux  éloges  qu'on  lui 
accorde.  Marot  a  fait  grand  cas  du  style.  Chose 
naturelle  chez  un  poète  qui  vivait  à  la  cour,  il  a 
été  quelque  peu  puriste.  Une  de  ses  épigrammes 
est  consacrée  à  la  discussion  d'une  règle  de  gram- 
maire. Dans  mne  autre,  il  plaide  pour  le  mot 
«  viser  »,  auquel  on  refusait  droit  de  cité  chez 
nous  (1).  Il  attache  donc  une  importance  considé- 
rable aux  questions  qui  concernent  la  langue  na- 
tionale, et  cette  préoccupation  lui  porta  bonheur. 
Son  style  est  vif,  net  et  limpide.  Selon  le  précepte 
qu'il  édictait  à  ses  disciples,  «  il  use  de  mots  reçus 
communément  »;  il  n'y  a  «  rien  superflu  »  dans  sa 
phrase,  et  ce  Gaulois  de  vieille  souche  aime  la 
clarté  par-dessus  tout. 

Le  versificateur  est  bien  inférieur  à  l'écrivain, 
et  l'on  sourit  quand  on  entend  l'auteur  de  Y  Art 
poétique  parler  des  voies  «  nouvelles  »  qu'aurait 
ouvertes  Marot.  Celui-ci  a  joliment  usé  du  déca- 
syllabe, mais  il  n'a  rien  innové.  Comme  ses  prédé- 
cesseurs, il  mul  tiplie  les  hiatus  et  ne  pratique  point 
l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines. 
Comme  eux,  il  dédaigne  l'alexandrin,  même  dans 
Tépître  et  l'élégie  où  ce  vers  serait  à  sa  plafce.  Il 
ne  trouve  aucun  rythme  nouveau  et  ne  se  doute 
point  qu'il  doit  adopter,  suivant  le  sujet,  tel  mètre, 
>elle  strophe,  tel  système.  Pour  traduire  certains 
psaumes,  il  ose  employer  des  vers  de  trois,  quatre, 

(1)  Edition  Saint-Marc,  épigrammes  ^7  et  77  («  Enfants,  oyez 
une  leçon...  •  et  «  Regarder  est  très  bon  langage »). 

L.  Lbvrault.  —  Poésie  lyrique.  :* 
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cinq,  six,  sept  syllabes,  et  des  couplets  sautillants 
qui  conviendraient  mieux  à  des  chansons  profanes 
En  matière  de  rimes,  nous  avouerons  qu'il  est 
habile  et  qu'il  en  accouple  d'opulentes.  Mais  trop 
souvent  elles  ne  sont  point  d'accord  avec  la  raison 
et  elles  consistent  en  méchants  calembours  qui 
viennent  déflorer  les  meilleures  pièces  (1).  Aussi, 
loin  de  louer  cette  fâcheuse  dextérité,  nous 
regrettons  qu'il  ait  si  fidèlement  suivi  les  traces 
des  «grands  Rhétoriqueurs  »,  ces  virtuoses  de 
la  rime  «  équivoquée  »,  «  redoublée  »,  riche  et 
ridicule  (2). 

Si  nous  nous  élevons  au-dessus  des  questions 
de  versification  et  de  style,  est-il  possible  de  con- 
céder à  Marot  le  titre  de  «  grand  poète  »  ??sTous  ne 
le  croyons  pas.  Il  a  dessiné  de  jolis  paysages 
mais  il  n'a  point  ressenti  en  face  de  la  nature 
l'émotion  d'un  Virgile  ou  d'un  Lamartine  :  il 
aimait  trop  Paris  et  la  cour.  Il  a  parlé  d'amour 
dans  ses  œuvres,  mais  plutôt  pour  rimer  que  par 
véritable  passion.  Ses  Élégies  sont  bien  loin  de 
valoir  celles  de  Tibulle,  de  Properce  et  d'Ovide 
Pour  une  amie,  peut-être  imaginaire,  il  se  met  ^n 

{i)  Citons  dans  une  pièce  adressée  au  Roi  (épîlre  -)  : 

Et  m'est  advis  que,  si  je  ne  rilhmoys, 
Mon  pauvre  corps  ne  seroit  nourri  moys 
Ni  demi-jour  :  car  la  moindre  rithmette 
C'est  le  plaisir  où  fault  que  mon  rys  mette. 

(2)  Par  exemple  :  «  La  clef  ment  »  rimant  avec  «  Clément  » 
a  La  cordelle  d'elle  »,  «  colombelle  belle  »,  «  qui  ma  face  efface  >, 
«  qui  l'outrepasse  trépasse  *,  etc. 

(3)  Voir  la  description  de  Cahors  dans  YEnfer;  la  tirade  sur  ies 
plaisirs  champêtres  dans  la  première  élégie;  sod  rêve  d'être  ber- 
cer dans  la  dix-septième. 


DE  VILLON  A   MALriERBE.  39 

dépense  de  mignardises,  d'allégories  coquettes, 
de  galanterie  langoureuse.  Mais  jamais  il  n'échappe 
au  poète  un  cri  de  passion  sincère,  pas  même 
quand  il  jette  à  l'infidèle  un  anathème  plus  érudit 
qu'éloquent  (1). 

Au  moins,  a-t-il  été  inspiré  par  le  problème  de 
la  destinée  humaine  et  par  l'idée  de  Dieu  qui  do- 
mine toutes  les  autres?...  La  religion?  Ce  mau- 
vais catholique  et  ce  pitoyable  huguenot  n'en  a 
jamais  compris  la  grandeur  !  C'est  pour  lui  oc- 
casion de  publier  des  Psaumes  misérables,  où 
rien  ne  subsiste  de  la  haute  poésie  hébraïque  ;  de 
comparer  Jésus-Christ  à  un  pélican,  et  de  com- 
poser sur  la  fête  de  Noël  une  prosaïque  ballade 
qui  rime  en  ac,  en  ic,  en  ec,  en  oc  et  en 
uc(2). 

La  mort?  Mais,  après  Villon,  il  n'était  point 
permis  à  Marot  d'en  parler  avec  si  peu  d'élo- 
quence. La  complainte  ou  déploration  de  Messire 
Florimond  Roberiel  est  déjà  fort  caractéristique. 
Autour  du  cercueil  de  cet  homme,  Marot  nous 
montre  «  Dame  Romaine  »  et  «  République  Fran- 
çaise »  se  disputant  longuement  avec  la  «  Mort  ». 
Il  dépeint  ensuite,  sur  le  parcours  du  cortège,  les 
fleurs,  les  oiseaux,  les  poules,  les  canards,  les 
poissons,  le  dieu  Loire  et  ses  naïades,  les  loups 
eux-mêmes,  fuyant,  se  cachant,  se  lamentant. 
Nous  dirions  que  c'est  le  chef-d'œuvre  du  mau- 
vais goût,  si  Marot  n'avait  pas  écrit  une  églogue 

(1)  Élégie  quatorzième  («  Si  ma  complainte  en  vengeance  était 

telle •).  Comparez  à  la  Nuit  d'Octobre  de  Musset. 

2  Ballades  dixième  et  treizième  (Du  jour  de  Noël;  De  la  Passicn 
de  N.-S.  Jésus-Chrisl) 
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funèbre  sur  la  mort  de  Louise  de  Savoie  (1) 
Cette  «  bergère  »,  dont  Thenot  et  Colin  déplorent 
la  perte,  est  regrettée  par  la  nature  entière.  En 
même  temps  que  «  le  grand  pasteur  »  et  «  Mar 
got  »  fondent  en  larmes,  le  lis  a  pris  «  noire  tein- 
ture »,  les  moutons  «  portent  noire  laine  »,  et, 
«  dans  la  mer  troublée  »,  se  lamentent  «  les  jeunes 
dauphins  ».  Il  y  avait,  cependant,  des  choses  élo- 
quentes à  dire  sur  cette  reine;  mais  Marot  était 
trop  frivole  pour  y  penser.  Il  juge  plus  important 
de  nous  apprendre  que  la  bergère  eut  le  bonheur 
de  retrouver  là-bas  «  son  papegai  qui  partit  avant 
elle  ».  Et  voilà  toutes  les  pensées  que  lui  suggère 
la  mort! 

On  estimera  peut-être  que  notre  insistance 
est  cruelle.  Mais  nous  devions  protester  contre 
une  erreur  dont  les  conséquences  furent  graves 
pour  notre  poésie  lyrique.  Afin  de  justifier  leur 
mépris  de  Ronsard,  les  classiques  cherchèrent, 
avant  lui,  un  homme  qu'ils  affirmeraient  supé- 
rieur. Connaissant  peu  Villon,  ils  choisirent 
Marot,  et,  pour  les  besoins  de  la  cause,  on  exagéra 
son  mérite.  N'en  déplaise  à  des  panégyristes  im- 
prudents, non  !  Marot  n'eut  rien  d'un  grand  poète 
lyrique  ;  car  il  avait  été  gâté  par  les  «  Rhétori- 
queurs  »,  ses  maîtres,  et  chez  lui  le  cœur  n'était 
point  à  la  hauteur  de  l'esprit.   La  vérité  est  qu'il 


(1)  Ces  vers,  où  le  poète  exprime  le  deuil  que  ressentent  les 
provinces,  donneront  une  idée  du  morceau  : 

Cognac  s'en  coigne  en  sa  poitrine  blême; 
Romorantin  la  perte  remémore; 
Anjou  fait  jou,  Angon'.ême  est  de  même; 
Amboise  en  boit  une  amertume  extrême...,  etc 
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rima  gentiment,  et  fut,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois Ier,  l'homme  le  plus  spirituel  de  l'Europe. 
Cela  ne  suffît-il  point,  sans  qu'on  lui  prèle  des 
mérites  qu'il  n'avait  pas,  et  sans  que  l'on  frustre 
La  Pléiade  du  grand  service  qu'elle  nous  rendit  en 
réintégrant  le  véritable  lyrisme  dans  la  littérature 
française  ? 

Les  disciples  de  Marot  et  l'École  lyon- 
naise. —  Disons-le  même  franchement,  Marot  fut 
nuisible,  dès  le  xvie  siècle,  au  développement  de  la 
grande  poésie.  Sans  créer  positivement  une  école, 
il  séduisit  par  sa  gentillesse  bien  des  auteurs,  qui 
s'essayèrent  dans  les  mêmes  genres  que  lui,  imi- 
tèrent autant  qu'ils  le  purent  sa  manière,  et  parvin- 
rent à  s'en  rapprocher  quelquefois.  Il  contribua 
donc  à  retarder  la  renaissance  poétique  que  pres- 
sentaient et  souhaitaient  tous  les  bons  esprits. 

Parmi  ceux  qui  l'admirèrent  et  le  suivirent,  il 
importe  de  faire  un  choix.  La  postérité  n'a  cure 
de  la  Borderie  et  son  Amie  de  cour  ;  de  Brodean 
avec  ses  Louanges  de  Jésus-Christ;  de  Charles 
Fontaine,  qui  eût  mieux  fait  de  ne  pas  épandre 
ses  faciles  mais  ternes  Ruisseaux.  En  revanche, 
Bonaventure  des  Périers,  dont  les  Œuvres  di- 
verses contiennentdes  chansons,  des  épigrammes, 
des  rondeaux,  n'est  pas  un  auteur  méprisable.  Il 
montre  quelque  habileté  dans  la  facture  ;  il  use 
de  strophes  peu  banales  ;  et  la  pièce  des  Boses, 
librement  imitée  d'Ausone,  nous  offre  de  beaux 
vers  descriptifs  ou  mélancoliques  (1).  Plus  remar- 

(i)  Bonaventure  des  Périers,  né  en  Bouigogne,  au  commen- 
cement du  xvi*  siècle,  fut  le  secreiaire  de  Marguerite,  tomba  ea 
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quable  encore  que  Des  Périers,  son  secrétaire, 
nous  semble  Marguerite  de  Valois,  la  sœur  bien- 
aimée  du  roi  de  France  (1).  C'était  une  savante, 
qui  avait  groupé  autour  d'elle  une  petite  cour  de 
libres  penseurs  et  de  lettrés.  Les  Marguerites  de 
la  Marguerite  des  princesses  et  les  Dernières 
Poésies  nous  permettent  de  reconnaître  en  elle 
un  disciple  ingénieux  de  Marot.  Comme  lui,  elle 
a  de  l'aisance  et  de  la  grâce.  Comme  lui,  elle 
échoue  parfois  dans  le  prosaïsme.  Toutefois 
Les  Satyres  et  Nymphes  de  Diane  prouvent 
qu'elle  savait  mieux  que  son  maître  comprendre 
et  peindre  la  nature.  Dans  les  pièces  sur  Fran- 
çois Ier,  on  note  une  sensibilité  et  une  tendresse, 
inconnues  au  spirituel  Clément.  Et  le  Miroir  de 
l'Ame  pécheresse,  Y  Oraison  de  l'Ame  fidèle,  le 
Triomphe  de  l'Agneau  sont  empreints  d'une  gra- 
vité religieuse  et  d'un  mysticisme  éloquent,  que 
vous  chercheriez,  en  vain,  dans  les  Psaumes. 

Marot,  certes,  dut  admirer;  mais  à  Marguerite 
de  Valois  il  dut  également  préférer  un  disciple 
moins  infidèle,  celui  qu'il  appelait  «  créature  gen- 
tille »,  le  fameux  Melin  de  Saint-Gelais  (2).  Ah  !  le 
bon  élève  que  celui-là  !  Il  est  mordant  comme 
l'auteur  des  Épigrammes ,  et  Ronsard  tremblera 

disgrâce  et  se  suicida  vers  la  fin  de  l'année  i543.  Ses  poésies 
ont  été  réunies  sous  le  titre  A'OEuvres  diverses.  Il  avait  également 
écrit  un  dialogue  philqsophique  en  prose,  le  Cymbalum  mandi, 
ainsi  que  des  contes,  Les  Joyeux  devis. 

(î)  Marguerite  de  Valois  (1492-1549)  était  la  sœur  de  Fran- 
çois Ier.  Elle  épousa  le  duc  d'Alençon  et,  ea  secondes  noces,  le 
roi  de  Navarre,  Henri  d'Albret.  Outre  ses  poésies,  elle  a  laissé 
un  recueil  de  nouvelles,  Vlleplamcron. 

(2)  Melin  de  Saint-Gelais,  né  à  Angoulême  en  1491,  mourut  en 
i558.  Ses  poésies  courtisanesques  valurent  à  cet  ecclésiastique 
l'abbaje  de  Reclus  et  le  titre  d'aumônier  du  Dauphin. 
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devant  sa  terrible  «  tenaille  ».  Il  est  gaulois  dans 
ses  propos;  mais  son  maître  l'était  aussi,  quoique 
moins  lourdement.  Il  est  surtout  élégant,  mi- 
gnard  et  précieux;  car  il  considère  la  poésie 
comme  une  agréable  causerie  mondaine,  et  il 
babille  au  sujet  de  tout,  c'est-à-dire  au  sujet  de 
rien,  chantant  avec  la  même  facilité  et  la  même 
fadeur  les  beaux  yeux  d'une  dame  ou  sa  blanche 
main,  son  luth  ou  son  miroir,  sa  poudre  de  toi- 
lette et  sa  paire  de  gants.  Nul  ne  témoigne  mieux, 
d'ailleurs,  de  cette  vérité  essentielle  que  la  sincé- 
rité est  indispensable  dans  la  poésie.  Nul  ne  ré- 
sista plus  aveuglément  aux  novateurs  de  la 
Pléiade.  Et  il  suffit  de  lire  Melin  de  Saint-Gelais 
pour  voir  où  devait  aboutir  quiconque  s'obstine- 
rait à  suivre  le  gentil  Clément  Marot. 

Aussi  des  tendances  nouvelles  commencent 
bientôt  à  se  manifester.  Sans  rompre  absolument 
avec  la  tradition  marolique,  Jacques  Peletier  et 
Antoine  Heroët  s'en  écartent.  Le  premier  est  un 
mathématicien  poète,  chez  qui  la  précision  scien- 
tifique entrave  les  élans  d'une  belle  imagination. 
Mais  il  se  préoccupe  de  l'harmonie  ;  il  regrette 
que  la  langue  ait  été  si  longtemps  «  languissante 
en  barbarie  et  sophistiquée  en  ballades,  ron- 
deaux, virelais  »  ;  il  professe  l'horreur  de  la  foule 
et  ne  craint  point  de  dire  avec  orgueil  :  «  De  plaire 
au  vulgaire  il  ne  me  chaut  (1).  »  Le  second  donne, 
en  1542,1a  Parfaite  amie,  qui  provoque  de  vives 


(i)  Jacques  Peletier  fi5i7-i532)  a  réussi  plutôt  dans  le  genre 
pastoral  et  descriptif.  Lire  de  lui  la  Description  du  printemps, 
l'Alouette,  Y  Invitation  à  Ronsard.  Il  préconise  un  nouveau  et 
bizarre  système  d  orthographe. 
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polémiques.  C'est  un  ouvrage  singulier  où  une 
jeune  amoureuse  analyse  avec  une  délicatesse 
exquise  les  sentiments  qu'elle  éprouve.  L'auteur 
nous  fait  la  métaphysique  de  la  passion  ;  il  étudie 
l'ambur  pur  qu'inspire  la  beauté  idéale;  et,  comme 
il  parle  certainement  d'après  son  expérience  per- 
sonnelle, voici  renaître  enfin  la  sincérité.  Les 
membres  de  la  Pléiade  honoreront  toujours  le 
poète  de  la  Parfaite  amie,  et  ce  ne  sera  point  sans 
raison,  car  nous  nous  éloignons  déjà  bien,  avec 
Antoine  H  ero  et,  delà  sensualité  brutale  des  Saint- 
Gelais  ou  des  Marot  (1). 

Ces  tendances  s'affirment  plus  vigoureusement, 
vers  la  même  époque,  grâce  à  un  petit  cénacle 
dont  le  chef  sait  tout  à  fait  bien  ce  qu'il  veut. 
Nous  avons  nommé  l'École  lyonnaise. 

Lyon,  qui  servait  alors  de  trait  d'union  entre  la 
France  et  l'Italie,  avait  plus  vite  que  la  capitale 
connu  les  bienfaits  de  la  Renaissance  italienne. 
C'était  non  seulement  une  cité  riche,  mais  un 
centre  plus  intellectuel  que  Paris.  On  y  lut  de 
bonne  heure  les  poètes  de  la  Toscane  ;  et  l'idéa- 
lisme de  Pétrarque  séduisit  une  population,  dont 
Michelet,  en  une  page  célèbre  de  Notre  France, 
vante,  à  bon  droit,  «  le  doux  mysticisme  ».  Là  flo- 
rissait,  dans  la  première  moitié  du  xvie  siècle, 
Maurice  Scève  (2),  qui  prétendait  appartenir  à  la 
famille  piémontaise  des  Céva.  Il  était' idolâtre  du 
poète  d'Arezzo  et  croyait  avoir  découvert  en  Avi- 
gnon le  tombeau  de  la  belle  Laure.  Il   présidait 

(1)  On  ignore  la  date  de  sa  naissance.  Il  mourut  en  i568. 

(2)  Maurice  Scève  (i5io?-i564?)  fut,  comme  tant  d'autres,  un 
avocat  poète.  Il  donna  Délie  en  i5^4  chez  le  libraire  Constantin. 


DE  VILLON  A  MALI1ERBE.  45 

aussi  —  on  peut  le  dire  —  la  société  savante  de 
1'  «  Angélique  »,  qui  siégeait  sur  les  hauteurs  de 
Fourvières  et  comprenait  parmi  ses  membres, 
outre  de  nombreux  gentilshommes,  Sibylle  et 
Claudine  Scève,  Clémence  de  Bourge,  Louise 
Labé,  Jeanne  Gaillarde,  Pernetle  du  Guillet,  tou+~ 
tes  dames  ou  damoiselles  expertes  dans  «  le  gai 
savoir  ».  Pour'  cette  docte  compagnie  Maurice 
Scève  était  un  grand  homme,  et  Ton  admirait 
sans  réserve  les  deux  recueils  qu'il  publia  :  le  phi- 
losophique Microcosme  et  l'élégiaque  Délie, 
objet  de  plus  haute  vertu. 

Malheur,  aujourd'hui,  à  l'imprudent  qui  feuillette 
le  Microcosme  !  Dans  l'histoire  biblique  d'Adam  et 
d'Eve,  il  s'étonnera  de  trouver  des  dissertations 
scientifiques,  et,  ne  comprenant  rien  à  un  tel 
fatras,  il  déplorera  vivement  l'absence  d'un  com- 
mentaire indispensable.  Délie,  objet  de  plus  haute 
vertu,  intéressera  davantage  les  amateurs  de  belle 
poésie.  Evidemment,  ces  quatre  cent  cinquante 
dizains  ne  sont  pas  exempts  d'une  érudition  dé- 
plaisante, et  l'on  s'arrête,  légèrement  inquiet, 
devant  des  passages  comme  celui-ci  : 

L'humidité,  hydraule  de  mes  yeux, 

Vide  toujours  par  l'impie  en  oblique, 

L'y  attrayant,  pour  air  des  vides  lieux, 

Ces' miens  soupirs  qu'à  suivre  elle  s'applique. 

Mais  il  y  a,  chez  Maurice  Scève,  un  accent  de 
vérité  d'autant  plus  grand  que  Délie  n'est  point 
«  une  Iris  en  l'air  »,  comme  dira  Boileau,  et 
qu'elle  s'appelait  sans  doute  Pernetle  du  Guillet. 
En  même  temps,  il  estime,  comme  l'auteur  de  la 
Parfaite  amie,    que    la   conception   gauloise  de 

3. 
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l'amour  est  inférieure  au  platonisme:  c'est  un 
idéaliste  impénitent!  Enfin,  il  use  du  symbole  et 
devance  ainsi  de  plusieurs  siècles  l'obscur  Sté- 
phane Mallarmé  !  «  Savez-vcus  ce  que  c'est  que 
le  symbolisme  ?  écrivait  Jules Tellier,  un  judicieux 
critique  mort  avant  l'âge.  Le  mot  est  imposant. 
La  chose  estsimple.  Symboliser,  cela  consiste  tout 
uniment,  après  qu'on  a  trouvé  une  image  pour 
exprimer  un  état  d'âme,  à  ne  point  énoncer  cet 
état  d'âme,  mais  l'image  seulement  qui  le  maté- 
rialise. »  Et  n'était-il  point  alors  un  symboliste, 
celui  qui  nous  disait  en  ces  termes  qu'apercevant 
Délie  il  oubliait  tous  les  tourments  : 

Apparaissant  l'aube  de  mon  beau  jour 
Qui  rend  la  mer  de  mes  pensers  paisible, 
Amour  vient  faire  en  elle  doux  séjour. 
Plus  fort  armé,  toutefois  moins  noisible. 
Car  à  la  voir  alors  il  m'est  loisible, 
Sans  qu'il  m'en  puisse  aucunement  garder. 
Par  quoi  je  viens  coup  à  coup  regarder 
Sa  grand'  beauté  et  d'un  tel  appétit 
Qu'à  la  revoir  ne  puis  un  rien  tarder, 
Me  sentant  tout  en  vue  trop  petit. 

Naturellement,  il  y  aura  de  beaux  vers  chez 
Maurice  Scève  ;  les  délicats  y  trouveront  leur 
compte  ;  les  artistes  purs  admireront  cette  muse 
qui  ne  veut  point  avoir  commerce  avec  le  gros 
public.  Mais,  dans  Délie  ou  le  Microcosme,  la 
poésie  est  bien  haute.  Elle  devient  même  inacces- 
sible, par  trop  de  mystère,  à  la  moyenne  humanité. 

Une  disciple  de  ce  maître  hautain,  Louise  Labé, 
«  la  belle  cordière  »,  s'élève  moins  au-dessus  de 
nous  (1).  Il  paraît  qu'étant  jeune  elle  fit  la  guerre 

(1)  Louise  Labé  (ia26-i566)  était  la  fille  de  riches  commerçanis 
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sous  des  habits  de  capitaine  et  que,  plus  tard,  elle 
se  consacra  aux  belles-lettres  quand  elle  eut 
épousé  Ennemond  Perrin.  Peu  nous  importe  au 
surplus!...  Pour  la  juger,  nous  avons  les  trois 
élégies  et  les  vingt-quatre  sonnets  qui  furent 
publiés  en  1555,  mais  que  tous  les  poètes  con- 
naissaient depuis  dix  ans,  c'est-à-dire  longtemps 
avant  Y  Olive  elles  Amours.  Or  nul  encore  n'avait 
chanté  la  passion  ressentie  avec  autant  de  naï- 
veté, de  franchise  et  de  feu.  Lamartine  et  Alfred 
de  Musset,  au  xixe  siècle,  seront  certes  plus  élo- 
quents :  ils  ne  seront  pas  plus  sincères  et  plus 
émus. 

Voilà  quel  était,  aux  environs  de  1548,  l'état  de 
la  poésie  française.  Après  Antoine  Heroët,  le  sym- 
boliste et  idéaliste  Maurice  Scève  avait  réintégré 
chez  nous  le  sentiment  de  l'art.  Louise  Labê 
s'était  servie  du  sonnet,  non  point  pour  conter  des 
bagatelles,  mais  pour  exposer  ses  amours  et  ses 
souffrances.  L'heure  avait  sonné  où  la  France 
pouvait  espérer  de  grands  poètes  lyriques.  Ils  ne 
lui  firent  pas  défaut. 

La  Pléiade.  —  En  effet,  voici  la  Pléiade  qui  se 
lève  à  l'horizon  littéraire.  Désormais,  c'en  est  fini 
des  hésitations  et  des  tâtonnements.  Une  grande 
école  va  rendre  tant  de  services  à  notre  poésie 
lyrique  qu'il  nous  faut  descendre  jusqu'au  Roman- 
tisme pour  rencontrerMes  hommes  à  qui  elle  soit 
plus  redevable. 

de  Lyon.  Toute  jeune,  elle  fit  le  siège  de'  Perpignan,  sous  le  nom 
de  capitaine  Loys  et  se  maria  au  riche  cordier  Perrin.  Nous 
avons  d'elle,  en  prose,  le  Débat  de  folie  et  d'amour. 
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Le  promoleur  de  ce  mouvement  fut  un  péda- 
gogue de  l'époque,  le  Limousin  Disnemandi,  mieux 
connu  sous  le  nom  de  Daurat.  L'ambassadeur 
Lazare  de  Baïflui  avait  demandé  de  parfaire  l'édu- 
cation de  son  fils  Antoine.  Disnemandi  s'intéressa, 
par  surcroît,  à  Pierre  de  Ronsard,  le  secrétaire  de 
notre  diplomate.  On  lut,  on  traduisit,  on  commenta 
les  poètes  de  l'antiquité.  On  se  promit  de  donner 
à  la  France  des  œuvres  qui  seraient  dignes  d'un 
Homère  ou  d'un  Virgile,  d'un  Horace  ou  d'un 
Théocrite.  On  recruta  pour  cette  tâche  glorieuse 
des  volontaires  enthousiastes,  Pontus  de  Thyard 
et  Joachim  du  Bellay,  Etienne  Jodelle  et  Rémi 
Belleau.  Puis  les  novateurs  s'aperçurent  qu'ils 
étaient  au  nombre  de  sept  ;  ils  songèrent  à  l'an- 
cienne Pléiade  alexandrine,  et  ils  donnèrent  fière- 
ment à  leur  jeune  cénacle  le  nom  sonore  d'une 
lumineuse  constellation. 

Ce  que  voulaient  tenter  ces  audacieux  esprits, 
on  ne  tarda  point  à  le  savoir.  En  1549,  Du  Bellay 
engage  la  lutte  avec  la  Défense  et  Illustration  de 
la  langue  française.  C'est  le  manifeste  de  l'École, 
un  peu  déclamatoire  nous  l'accordons,  mais  plein 
d'un  enthousiasme  juvénile  et  d'une  généreuse 
ardeur.  Du  Bellay,  tout  d'abord,  attaque  violem- 
ment les  Saint-Gelais,  les  Charles  Fontaine,  les 
poètes  de  l'école  régnante,  qui  se  traînent  misé- 
rablement dans  l'ornière  du  moyen  âge,  et  il  les 
accuse  d'avoir  appauvri  la  langue  en  suivant  trop 
la  tradition  gauloise.  Puis  il  expose  les  moyens  de 
l'enrichir  et  de  «  l'illustrer  ».  Plus  de  ballades,  de 
virelais,  de  chants  royaux,  et  «  autres  telles  espi- 
ceries  »  1  L'inspiration   étouffe  dans   ces   genres 


DE   VILLON  A  MALHERBE.  49 

aussi  étroits  que  pesants;  et  les  rimeurs,  au  sur- 
plus, n'y  enferment  que  des  niaiseries  trop  indi- 
viduelles ou  des  pensées  insignifiantes.  Mettons  au 
rebut  tout  cela  et  imitons  bravement  les  anciens 
ou  les  Italiens  modernes  qui  cultivèrent  ou  cul- 
tivent l'églogue,  l'élégie,  le  poème  épique,  l'ode  et 
le  sonnet.  Voilà  des  genres  où  ne  manquent  point 
les  excellents  modèles  ;  où  l'on  peut  exprimer  de 
hautes  pensées;  où  l'on  s'élèvera  facilement,  au- 
dessus  de  la  vie  quotidienne  et  des  sentiments 
particuliers,  jusqu'au  lieu  commun  qui  intéresse 
tous  les  hommes.  Mais,  peut-être,  la  langue 
sera-t-elle  incapable  d'un  pareil  effort?...  Oui! 
dans  son  état  de  pauvreté  actuelle.  Non  !  si  l'on 
prend  soin  de  l'enrichir.  Or,  rien  n'est  plus  facile 
à  accomplir  que  cette  opération.  Ressuscitons  les 
anciens  mots  pittoresques  qui  tombèrent  en  désué- 
tude ;  mettons  à  contribution  les  dialectes  provin- 
ciaux et  les  vocabulaires  techniques  ;  empruntons, 
dans  la  limite  du  possible,  aux  langues  anciennes 
ou  étrangères;  faisons,  à  l'imitation  des  Grecs  ou 
des  Latins,  un  grand  nombre  de  diminutifs  et  de 
mots  composés;  créons  enfin  des  termes  nou- 
veaux par  le  procédé  commode  du  provignement. 
Alors  la  langue  nous  fournira  en  abondance  les 
expressions  dont  nous  avons  besoin;  et,  si  nous 
savons  par  ailleurs  assouplir  le  vers  français,  varier 
les  coupes,  soigner  les  rimes,  inventer  des 
strophes  ou  des  stances  harmonieuses,  qui  nous 
empêchera  d'égaler  les  poètes  de  Rome  ou 
d'Athènes? 

Tel  était  le  fond  de  ce  petit  livre  qui,  au  moment 
de  son  apparition,  souleva  de  vives  polémiques. 
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11  contient  des  erreurs  de  doctrine,  fécondes  en 
mauvais  résultats;  et,  dans  la  pratique,  on  le 
verra,  les  hommes  de  la  Pléiade  commettront  des 
exagérations  regrettables.  Mais  ce  programme  si 
neuf  et  si  hardi  provoqua  une  révolution  littéraire. 
Avant  1549,  nous  avions  de  jolis  conteurs  de 
bagatelles.  Après  la  Défense  et  Illustration,  nous 
eûmes  de  grands  poètes  lyriques. 

Joachim  du  Bellay  (1).  —  Commençons  la 
rapide  revue  que  nous  en  devons  faire  par  l'ange- 
vin Du  Bellay.  N'est-il  point  l'auteur  du  mani- 
feste? Et,  du  reste,  n'est-ce  pas  lui  qui  publia  les 
premiers  vers  écrits  selon  les  préceptes  de  la 
Pléiade  ? 

En  effet,  peu  de  temps  après  la  Défense,  il  faisait 
imprimer  VOlive,  quelques  sonnets  et  quelques 
courtes  pièces  dédiées  à  Mlle  de  Viole  (2).  Nous 
leur  reprocherons  de  la  fadeur;  mais  partout 
règne  une  élégance  suprême.  A  la  suite  de  Y  Olive, 
Du  Bellay  avait  inséré  des  Vers  lyriques  et  poésies 
diverses,  où  il  s'efforçait,  en  d'aimables  odelettes, 
de  rivaliser  avec  Horace  et  Anacréon.  Jusqu'à 
son  départ  pour  l'Italie,  il  ne  fit  guère  sous  des 
titres  différents  que  recommencer  VOlive,  dans 
les  Divers  poèmes,  le  Recueil  de  poésie,  les 


(i)  Né  en  i525,  au  bourg  angevin  de  Lire,  près  d'Ancenis,  J.  du 
Bellay  appartenait  à  une  illustre  famille  de  capitaines  et  de  pré- 
lats. Son  existence  fut  triste  et,  d'ailleurs,  "peu  mouvementée. 
Etudiant  en  droit  à  Poitiers,  il  vint  à  Paris  en  i548  et  combattit 
alors  dans  les  rangs  de  la  Pléiade.  Mais,  quatre  ans  plus  tard,  il 
lui  fallait  partir  avec  son  oncle,  le  cardinal,  pour  Rome  où  il 
s'ennuya  mortellement.  A  peine  rentré  dans  sa  chère  patrie,  il 
succombait  presque  subitement  le  1"  janvier  i56o. 

(a)  «  Olive  »  est  l'anagramme  de  Viole. 
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Amours,  les  Sonnets,  les  Complaintes  et  épï- 
taphes.  Mais  il  vit  Rome  et  ce  spectacle  impres- 
sionna son  tempérament  nerveux.  Pendant 
quatre  années,  aussi  longues  «  qu'un  siège  de 
Troie  »,  il  admira,  il  souffrit,  et  sa  manière  poé- 
tique se  modifia.  Les  Antiquités  et  la  Vision  de 
Rome  nous  disent  les  émotions  d'un  humaniste 
devant  les  ruines  majestueuses  de  la  grande  ville. 
Les  Regrets  sont  les  cris  d'indignation  ou  de 
douleur  d'un  honnête  homme,  blessé  par  les  vile- 
nies qu'il  observe,  et  d'un  malade,  mourant 
d'ennui  loin  du  sol  natal.  Ce  n'est  qu'après  son 
retour  en  France  qu'il  publia  ces  beaux  sonnets, 
et  cette  publication  fut  un  scandale.  Les  Jeux 
rustiques,  qui  contiennent  des  pièces  gracieuses 
quant  au  rythme  et  à  la  pensée,  mais  n'ayant 
de  rustique  que  le  nom,  parurent  quelques 
mois  plus  tard.  On  a  beaucoup  vanté  ce  re- 
cueil, inférieur  au  précédent  et  semblable  à 
ceux  du  début.  Il  reste,  en  tout  cas,  le  testa- 
ment du  poète. 

Quand  on  a  parcouru  cette  œuvre  aimable,  on 
a  certes  des  critiques  à  faire  au  pétrarquiste  et  à 
l'érudit  ;  mais  combien  l'on  estime  et  combien  l'on 
aime  l'artiste  rare  et  le  poète  ! 

Oui,  Du  Bellay  fut  un  «  pétrarquisant  »  I  Olive 
est  pour  lui  «  l'autre  soleil  qui  la  terre  décore  »  et 
«  l'heureux  objet  qui  le  rend  malheureux  ».  Il 
reproche  aux  yeux  de  cette  dame  d'être  «  deux 
archers  »  et  à  son  esprit  de  lui  percer  le  cœur 
«  par  les  rayons  de  sa  poignante  vue  ».  Il  finit  de 
la  sorte  un  sonnet  pour  cette  amie  qu'il  célèbre,. 
après  l'avoir  sommée  de  restituer  à  l'or,  à  l'ivoire, 
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aux  roses,  au  soleil,  aux  cieux,  à  la  nature  entière, 

toutes  les  beautés  qui  la  parent  : 

Rendez  encor    ce  doux  nom  à  cet  arbre  (1) 
Ou  aux  rochers  rendez  ce  cœur  de  marbre 
Et  aux  lions  cette  humble  félonie. 

Voilà  bien  la  préciosité  et  la  froide  galanterie 
italienne,  contre  lesquelles,  même  au  xvne  siècle, 
Molière  et  Boileau  devront  lutter.  Joachim  ne  peut 
résister  à  l'éclat  de  ces  faux  brillants.  Il  aime  «  les 
vices  aimables  ».  Il  se  représente  lui-même  «  pâle, 
dessous  l'arbre  pâle  étendu  ».  Il  excelle  à  déve- 
lopper longuement  une  métaphore  ingénieuse  : 
par  exemple,  quand  ayant  affirmé  que  la  passion, 
forte  dans  la  jeunesse,  faible  pendant  l'âge 
mûr,  se  ravive  aux  approches  du  déclin,  il  con- 
clut : 

L'ombre,  au  matin,  nous  voyons  ainsi  croistre; 
Sur  le  midi,  plus  petite  apparoistre  ; 
Puis,  s'augmenter  devers  la  fin  du  jour. 

C'est  trop  joli,  et,  tranchons  le  mot,  c'est  terri- 
blement maniéré.  Du  Bellay  ne  se  débarrassera 
point  de  ce  défaut.  En  plein  talent,  lorsqu'il  écrit 
les  Antiquités  et  les  Regrets,  il  abuse  de  l'allégorie 
laborieuse  et  de  la  comparaison  subtile.  Rome, 
dans  la  Vision,  est  tour  à  tour  une  «  fabrique  » 
haute  de  cent  brasses,  un  obélisque,  un  chêne, 
une  louve  tuée  par  les  chasseurs,  une  nymphe 
éplorée,  une  fontaine  d'où  les  Faunes  écartent  les 
Naïades,  un  vaisseau  englouti  par  la  tempête,  une 

(1)  Il  s'agit  de  Convier. 
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grande  cité  bâtie  sur  le  sable  et  que  renverse  le 
vent  du  nord.  Ailleurs,  elle  est  la  sœur  des 
Titans  :  elle  a  menacé  l'Olympe,  et  Jupiter  lui 
inflige  le  sort  d'Encelade  :  il  l'enterre  sous  les 
sept  collines  pour  l'empêcher  de  se  relever  : 

Il  lui  mit  sur  le  chef  la  croupe  Saturnale; 
Puis,  dessus  l'estomac  assit  la  Quirinale; 
Sur  le  ventre  il  planta  l'antique  Palatin  ; 
Mit  sur  la  dextre  main  la  hauteur  Célienne  ; 
Sur  la  senestre  assit  l'échiné  Exquilienne, 
Viminal  sur  un  pied,  sur  l'autre  l'Aventin. 

Et  il  suffira  de  regarder  un  plan  de  Rome  pour 
apprécier  ce  que  renferment  de  prétention  ridicule 
ces  deux  tercets.  Voilà  où  le  goût  du  raffinement 
pouvait  conduire  un  bon  esprit. 

Cette  dernière  citation  nous  amène  à  relever 
chez  notre  poète  un  autre  défaut.  Dans  sa  solitude 
angevine  et  au  collège  de  Coqueret,  sous  la  disci- 
pline de  Daurat,  il  avait  amoureusement  pra- 
tiqué les  maîtres  grecs  et  latins.  Pourquoi  ne 
sut-il  point  se  contenir?  Il  est  un  humaniste 
intempérant  et  son  érudition  ne  connaît  pas  la 
réserve. 

Lorsqu'il  chante  l'Anjou,  il  donne  pour  protec- 
teurs à  ce  coin  du  monde  Cérès,  Bacchus,  Flore, 
Paies,  le  pasteur  d'Amphrysie,  les  Faunes,  les 
Naïades,  les  Hamadryades,  les  nymphes  des  jar- 
dins. Lorsqu'il  décrit  la  corne  d'abondance,  il  y 
entasse  roses,  lys,  œillets,  marguerites,  citrons,' 
oranges,  olives,  grenades,  et  la  pomme  «  colorée  », 
et  celle  de  Paris,  et  celle  d'Atalante.  Lorsqu'il 
souhaite  la  bienvenue  au  roi  Henri  IL  non  seule- 
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ment  il  convoque  pour  la  cérémonie  le  dieu  du 
vin,  la  déesse  du  froment,  les  divinités  cham- 
pêtres ou  bocagères,  mais  la  Seine  «  aux  tresses 
blondes  »,  la  Marne  «  aux  beaux  cheveux  liquides  » 
et  l'Yonne  qui  tisse  des  guirlandes  de  joncs  (1).  Il 
y  a  là  un  manque  de  sobriété  et  un  abus  de  mytho- 
logie. Cela  finit  par  devenir  un  procédé  :  accumu- 
lation d'exemples,  de  comparaisons  ou  de  mots  (2). 
Les  impressions  multiples,  les  souvenirs  de  lec- 
tures, tout  s'offre  à  la  fois,  et  Du  Bellay  n'a  point 
le  courage  de  choisir.  Il  fait  tenir  en  quatorze 
vers  les  jardins  suspendus  de  Babylone,  le  temple 
d'Éphèse,  les  obélisques  de  Memphis,  le  Jupiter 
Olympien,  le  Mausolée,  le  labyrinthe  de  Crète,  le 
colosse  de  Rhodes  (3).  Science  et  rhétorique 
malheureuses  !  Pour  être  un  de  nos  grands  poètes, 
Du  Bellay  n'avait  qu'à  suivre  son  génie  natu- 
rel. 

La  malignité,  le  persiflage,  l'art  de  saisir  et  de 
railler  les  ridicules  ou  les  vices  sont  des  qualités 
éminemment  françaises.  Du  Bellay  posséda  les 
unes  et  les  autres  au  suprême  degré,  ainsi  que 
nous  le  prouverons  ailleurs  (4).  Mais  ce  n'est  point, 
toutefois";  par  ce  côté  déjà  bien  personnel  de  son 
talent  qu'il  nous  charme  le  plus.  Nous  saluons  en 
lui  un  pur  lyrique  ;  car  à  notre  époque  d'indivi- 
dualisme et  de  mélancolie  poétique,  où  l'on  ne 

(i)  Vers  lyriques  :  «  Les  louanges  d'Anjou  •  ;  Œuvres  poétiques  : 
Description  de  la  corne  d'abondance  »;  Recueil  de  poésies  : 
Prosphonémalique  au  roi  Henri  II  ». 

(2)  Pai  exemple,  voir  Les  Regrets,  sonnets  i,  5,  il,  12,  3g,  68,  70, 
79,  82,  f^i,  129,  i3,'„  i53. 

(3)  Les  Antiquités  :  «  Le  Babylonien  ses  hauts  murs  van- 
tera, etc.  » 

IL)  Voir  notre  brochure  sur  la  Satire. 
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dissimule  rien  à  la  foule  de  sa  vie  intime,  il 
semble  un  contemporain  qui  écrirait  en  style 
archaïque. 

Avant  Chateaubriand  et  Lamartine,  il  a  com- 
pris la  poésie  des  ruines.  Je  ne  sais  quelle  tristesse 
nous  envahit  devant  les  vestiges  du  passé.  Du 
Bellay  fut  le  premier  qui  l'éprouva.  Il  dit  quelque 
part  qu'il  a  chanté,  quand  nul  n'y  songeait 
encore,  «  l'antique  honneur  du  peuple  à  longue 
robe  (1)  ».  C'est  la  vérité.  En  voyant  «  ces  pou- 
dreux tombeaux  »,  «  ces  reliques  cendreuses  »,  et 
«  de  ces  vieux  murs  les  ossements  pierreux  »,  il 
a  songé  aux  multitudes  turbulentes  qui  s'agitèrent 
«  entre  les  sept  coteaux  romains,  sept  miracles 
du  monde  ».  Les  Antiquités  et  la  Vision  sont  un 
hymne  à  l'éloge  de  «  Celle  qui  de  son  chef  les 
étoiles  passait  »  et  qui  subit  «  le  ronger  des  siècles 
envieux  ».  Joachim  vante  sa  gloire  littéraire  ;  il  la 
montre  grande  sous  les  rois,  les  consuls,  les 
empereurs;  il  constate  qu'elle  «  émerveille  »  en- 
core l'Univers.  Il  la  loue  d'avoir  égalé  «  sa  puis- 
sance à  la  terre  et  son  courage  aux  cieux  ».  Il 
compare  les  civilisations  modernes  à  des  gla- 
neuses qui  ramassent  les  épis  qu'elle  laissa  tomber. 
Et  il  a  surtout  la  notion  de  notre  fragilité,  en 
présence  de  cette  ville  superbe,  dont  il  subsiste  à 
peine  quelques  débris. 

C'est  l'artiste  qui  nous  livre  là  ses  impressions. 
Mais,  la  plupart  du  temps  —  et  cela  le  rapproche 
singulièrement  de  nous  —  c'est  l'homme  qui  nous 
fait  ses  confidences.   Triste,   sensible,   expansif, 

(il  Les  Antiquités  :  «  Espérez-vous  que  la  postérité...  »  Les  autres 
citalions  sont  empruntées  aux  Antiquités  et  à  la  Vision. 
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Du   Bellay  est  incapable   de   rien   cacher,  et  il 
l'avoue  lui-même  dans  un  tercet  : 

Je  me  plains  à  mes  vers  si  j'ay  quelque  regret; 

Je  me  ris  avec  eux  ;  je  leur  dy  mon  secret, 

Comme  étant  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires  (1). 

Jl  est  de  ceux  dont  il  suffit  de  lire  les  œuvres 
pour  bien  connaître  l'auteur.  Amertume  de  l'exil, 
amour  de  la  patrie  et  de  la  province  natale, 
ardent  désir  de  rejoindre  les  amis  si  chers,  mortel 
ennui  de  voir  sa  jeunesse  se  flétrir  dans  des 
besognes  ingrates,  le  poète  a  chanté  ces  senti- 
ments avec  une  rare  énergie  et  une  tristesse  com- 
municative.  Il  ne  pétrarquise  guère  alors  :  il  écrit 
ce  que  lui  dicte  son  cœur.  Les  sonnets  sur  la 
France  et  le  petit  Lire  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires. Nous  nous  contenions  de  les  rappeler  et 
de  dire  que  Victor  Hugo  et  Lamartine  n'ont  point 
trouvé  de  mots  plus  touchants  pour  exprimer  la 
mélancolie  qui  nousétreint  loin  du  loyer  paternel. 
De  pareils  vers  se  rencontrent  à  chaque  page 
dans  les  œuvres  de  Du  Bellay.  En  voici  quelques- 
uns  dont  le  charme  est  pénétrant.  C'est  une  plainte 
contre  les  dieux  qui  le  reléguèrent  à  Rome  : 

Il  ne  leur  a  pas  plu  qu'en  ma  vieille  saison 

Je  sceusse  quel  bien  c'est  de  vivre  en  sa  maison, 

De  vivre  entre  les  siens  sans  crainte  et  sans  envie. 

Il  leur  a  plu,  hélas  !  qu'à  ce  bord  eslrangcr 

Je  veisse  ma  franchise  en  prison  se  changer 

Et  la  fleur  de  mes  ans  en  l'hiver  de  ma  vie  (2). 

Noter  cette  sincérité,   n'est-ce  point  dire  que 

(i)  Les  Regrels,  sonnels  î  et  ai.  «  Secrétaire  •  :  confident. 
(a)  Les  Regrels,  sonnets  g,  3i,  37. 
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Joachim  du  Bellay  fut,  malgré  trop  de  pétrar- 
quisme  et  d'érudition,  un  excellent  poète  lyrique? 
Nous  ajouterons  que,  dans  certaines  pièces,  il  se 
révéla  bon  ouvrier  de  rythmes  (1)  ;  qu'il  a  dans  le 
cadre  du  sonnet  enfermé  de  hautes  pensées,  et 
qu'enfin  nombre  de  ses  vers  ont  une  ampleur  et 
une  harmonie  toutes  modernes  (2).  Moins  puissant 
que  Pierre  de  Ronsard,  Joachim  du  Bellay  fut 
assurément  plus  artiste. 

Ronsard  (3).  —  Après  le  sonneur  de  clairon, 
voici  le  général  de  la  Pléiade;  et  celui-ci  nous 
semble  un  maître,  comme  la  France  n'en  a  point 
encore  vu,  comme  elle  n'en  reverra  pas  d'ici 
longtemps.  Son  œuvre,  considérable  et  forte,  est 
déparée  par  de  nombreux  défauts  que  nous  n'en- 
tendons point  dissimuler  le  moins  du  monde. 
Mais  si  l'on  oppose  Ronsard  aux  Marot  et  aux 
Saint-Gelais,  aux  Malherbe  et  aux  Jean-Baptiste 

(i)  La  «  Chanson  du  vanneur  »  dans  les  Jeux  rustiques. 

(2)  Entre  mille,  citons  parmi  ces  beaux  vers  les  suivants  : 

—  Quand  les  neiges  fondront  au  soleil  du  printemps. 

—  Errant  au  front  des  éternelles  nuits. 

—  Le  jardin  tapissé  d'éternelle  verdure 
Et  la  vive  fontaine  à  la  source  immortelle. 

—  Comme  on  voit  quelquefois,  quand  la  mort  les  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle 

Bien  loin  sur  un  étang  trois  cygnes  lamenter. 

(3)  Pierre  de  Ronsard,  né  le  n  septembre  1524,  au  château  de 
la  Poissonnière  près  de  Vendôme.  Une  surdité  précoce  l'empêcha 
d'entrer  dans  la  diplomatie;  mais  il  fut  consolé  de  ses  déboires 
par  les  belles-lettres,  devint  le  poète  favori  de  plusieurs  rois  et 
mourut,  comblé  d'honneurs,  en  i5S5.  Ses  recueils  importants  furent 
les  Odes  (i55o-i552),  Amours  de  Cassandre  (i552),  Bocage  royal  (i554), 
Hymnes  ^iE55i556),  Amours  de  Marie  (iô5G),  Élégies  et  Églogues 
(i56o),  Poèmes  (i5Go-i56y),  Sonnets  pour  Hélène,  Discours  sur  les 
misères  de  ce  temps  (i562-i563).  —  Nous  avons  étudié  la  Franciade 
dans  notre  volume  sur  l'Épopée.  ' 
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Rousseau,  on  déplore  que  cet  homme  de  génie  ait 
été  sacrifié  pendant  deux  siècles  à  des  poètes  qui 
ne  le  valaient  point. 

Disons-le  tout  de  suite  !  Le  malheur  de  Ronsard, 
qui  était  si  bien  doué,  fut  de  chercher  trop  sou- 
vent l'inspiration,  non  pas  en  lui-même,  mais 
dans  les  livres  des  autres. 

Aux  Italiens  du  xiveet  du  xve  siècle,  il  emprunta 
surtout  leurs  défauts.  Dans  les  Amours  et  les 
Élégies,  Ronsard,  au  lieu  d'être  sincère,  accu- 
mule parfois  les  concetti,  les  antithèses  subtiles, 
les  images  raffinées.  Cassandre,  Marie,  Hélène 
sont  à  tour  de  rôle  »  le  soleil  de  ses  yeux  »,  «  un 
miroir  de  vertu  »,  «  une  belle  inhumaine  ».  Il  les 
compare  sans  cesse  aux  œillets,  aux  lis,  aux  roses 
nouvelles,  et  leur  reproche  d'avoir  dérobé  à  la 
nature  toutes  ses  beautés,  au  point  de  ressembler 
à  des  prairies  verdoyantes  «  de  cent  mille  cou- 
leurs au  mois  d'avril  fleuries  ».  Il  montre  même 
le  Printemps,  effrayé  à  leur  vue,  et  n'osant  succé- 
der à  l'Hiver  de  peur  de  se  rencontrer  avec  elles. 
«  Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont 
mises  »,  comme  disait  Molière.  On  trouverait 
chez  Ronsard  mille  exemples  de  ce  jargon. 

Aux  Grecs  et  aux  Latins  le  poète  ne  prit  point 
que  leurs  défauts.  Il  leur  doit  de  nobles  concep- 
tions, la  fermeté  du  style,  l'ampleur  et  l'harmonie 
de  ses  plus  beaux  vers.  Mais  il  eut  un  tort  irré- 
parable :  celui  de  ne  pas  toujours  choisir  très 
judicieusement  ses  modèles  et  de  les  imiter  avec 
trop  de  respect  superstitieux.  A  l'égard  des  anciens 
il  ne  saurait  y  avoir  que  deux  méthodes.  Ou  bien 
s'approprier  leurs  procédés,  se  nourrir  de   leur 
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substance,  et,  en  s'inspirant  de  leurs  exemples, 
exprimer  d'une  façon  originale  ses  idées  person- 
nelles. Ou  bien  les  admirer  sans  réserve,  ne  point 
s'en  écarter  de  si  peu  que  ce  soit,  et  considérer 
comme  une  faute  de  mettre  quelque  chose  de 
son  âme  dans  les  imitations  qu'on  fait  d'eux. 
Ronsard,  fanatisé  par  Daurat,  suivit  trop  long- 
temps ce  dernier  système. 

Les  Odes,  qu'il  publia  en  1550  et  en  1552,  nous 
le  prouvent  avec  beaucoup  d'évidence.  Quelques- 
unes  sont  gauloises  ou  épicuriennes;  d'autres 
nous  plaisent  par  leur  caractère  descriptif  ou 
élégiaque;  un  grand  nombre  enfin,  plus  auda- 
cieuses, ont  la  prétention  d'être  «  pindariques  ». 
Le  type  de  cette  catégorie  est  Y  Ode  à  Michel  de 
V Hôpital.  En  24  strophes,  24  antistrophes  et 
24  épodes,  Ronsard  nous  raconte  la  naissance  des 
Muses,  la  visite  qu'elles  font  à  leur  père,  les 
chants  qu'elles  disent  en  chœur  devant  lui  sur 
plusieurs  sujets  fabuleux.  Jupiter  ayant  accordé 
à  ses  filles  la  souveraineté  morale  sur  les  hommes, 
l'auteur  entame  une  longue  histoire  de  la  poésie 
jusqu'au  moment  de  la  chute  de  Rome  où,  détrô- 
nées par  l'ignorance,  les  Muses  remontèrent  au 
ciel.  11  termine  en  glorifiant  le  chancelier  de 
l'Hôpital  qui  fut  élu  par  l'Olympe  pour  ramener 
les  exilées  divines  ici-bas.  Cette  ode  de  816  vers 
est  le  plus  sérieux  effort  de  Ronsard  pour  nous 
donner  un  calque  rigoureux  des  Olympiques  et 
reproduire  l'éclat,  le  mouvement,  l'allure  vaga- 
bonde du  lyrique  thébain.  Mais  il  ne  comprit  pas 
très  bien  la  poésie  de  Pindare,  tumultueuse,  pleine 
d'allusions  contemporaines,  et  forcément  obscure 
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pour  nous.  Il  ne  vit  pas  que  ces  cantates,  écrites 
pour  des  triomphes  et  des  fêtes,  avaient  un  carac- 
tère religieux,  philosophique  et  national,  propre 
à  la  civilisation  grecque  du  vie  siècle,  et  que 
c'était  folie  de  prétendre  en  retrouver  le  secret. 
Et  il  crut,  de  bonne  foi,  ressusciter  l'ode  pinda- 
rique  parce  qu'il  arrivait  laborieusement  à  certain 
désordre  artificiel  et  qu'il  construisait  de  pénibles 
strophes,  antistrophes  et  épodes,  absolument  con- 
traires au  génie  français. 

En  outre  de  cette  grave  erreur,  il  se  trompa 
quant  au  fond  des  odes.  Il  entassa  des  réminis- 
cences d'auteurs  anciens,  et  telle  ou  telle  ode  n'est 
qu'un  monceau  d'idées  pillées  dans  Pindare,  Hé- 
siode, Lycophron,  Ovide,  Slace,  Manilius,  Florus 
et  Pline.  Il  abusa  également  des  fables  mytholo- 
giques, source  vive  d'inspiration  aux  siècles  de 
croyance  païenne,  contes  puérils  pour  des  mo- 
dernes. Et,  faisant  cela,  il  méconnut  l'essence  du 
lyrisme,  qui  réclame  non  point  de  l'érudition  et 
des  légendes  surannées,  mais  de  la  spontanéité  et 
de  la  passion. 

Poète  lyrique,  l'auteur  des  Elégies  et  des  Amours 
le  fut  cependant  au  suprême  degré,  quand  il  vou- 
lut bien  être  lui-même.  Nul  ne  le  surpasse  alors 
dans  l'expression  sincère  et  délicate  du  sentiment 
amoureux.  Cet  homme,  qui  travailla  pour  devenir 
un  poète  érudit,  avait  l'esprit  français  et  l'àme 
ardente.  Dans  les  sonnets  à  Cassandre,  à  Marie, 
à  Hélène,  il  y  a  de  la  gaieté  souriante,  de  la  grâce 
un  peu  triste,  de  la  tendresse  qui  n'est  pas  feinte, 
car  ce  n'était  point  à  des  maîtresses  imaginaires 
qu'il  s'adressait.  Il  y  a  également  de  la  mélodie  et 
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de  la  couleur.  Il  y  a  surtout  une  mélancolie  intime 
et  pénétrante,  qui  va  en  s'augmentant  à  mesure 
que  Ronsard  vieillit.  Au  sein  du  plaisir  et  du  prin- 
tempsj  il  entrevoit  la  douleur  future  et  l'hiver 
iprochain.  Il  dit  la  brièveté  de  nos  bonheurs  ter- 
restres et  nous  invile  à  en  jouir  avant  que  le 
malheur  et  la  mort  ne  fondent  sur  nous.  Chacun 
connaît  l'odelette  :  «  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose...  »;  ou  le  fameux  sonnet  :  «  Quand  vous 
serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle  ...  »  ;  ou 
les  vers  célèbres  : 

Le  temps  s'en  va  !  Le  temps  s'en  va,  Madame. 
Las  1  le  temps,  non  '....  mais  nous  nous  en  allons. 

Toutefois,  si  l'on  veut  bien  comprendre  ce  qu'il 
y  a  de  mélancolique,  de  tendre,  de  délicieux,  dans 
la  poésie  de  Ronsard,  qu'on  lise  l'épitaphe  de 
Marie  (1).  Le  poète  est  là  tout  entier,  et  l'amant 
d'Elvire,  lui-même,  ne  dira  point  la  perte  d'un 
être  cher  avec  plus  d'harmonie  et  d'émotion. 

Poète  lyrique,  Ronsard  le  fut  encore  par  le 
sentiment  du  pittoresque  et  l'amour  de  la  nature. 
Cet  érudit  adore  la  campagne.  Il  s'arrête  devant 
un  bel  «  aubépin  »  couvert  de  fleurs  et  il  le  chante. 
Il  contemple  avec  délices  une  prairie  où  foi- 
sonnent les  corolles  «  jaunes  et  vermeilles  »,  que 
vient  «  suçoter  »  la  troupe  «  diaprée  »  des 
papillons.  Il  observe  et  décrit  avec  élégance  les 
hôtes  des  buissons  et  des  bois  (2).  De  là,  chez  lui, 

(i)  Les  Amours,  livre  II,  «  Comme  on  voit  sur  la  branche...  » 
(2)  Par  exemple,  Les  Amours,  livre  II  ;  «  Quand  ce  beau  prin- 
temps, je  voy...  »;  Odes,  livre  IV  :  «  Quand  je  suis  vingt  ou  trente 
mois...  •;  «  Dieu  vous  gard',  messagers  fidèles...  »;  »  Bel  aubé- 
pin verdissant  »,  et  livre  V  :  au  rossignol;  à  l'alouette.- 

L.  Levrault.  —  Poésie  lyrique.  4 
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tant  de  scènes  rustiques,  si  joliment  dessinées, 
et  tant  d'heureuses  descriptions.  Mais  il  y  a  plus 
que  de  fines  miniatures  champêtres.  Il  y  a  une 
sorte  d'intimité  avec  la  nature;  une  tendance  à 
l'associer  aux  joies  et  aux  peines  de  notre  âme; 
une  émotion  profonde  en  voyant  détruire  sa 
beauté,  comme  s'il  s'agissait  d'un  être  sensible  et 
susceptible  de  souffrance.  L'élégie  contre  les 
bûcherons  de  la  forêt  de  Gastine  montrera  que  les 
romantiques  n'eurent  point  tort,  à  bien  des 
égards,  de  revendiquer  Ronsard  pour  leur  aïeul. 

Poète  lyrique,  il  le  fut  enfin  quand  il  lui  fallut 
combattre  pour  son  pays  et  pour  sa  foi.  Malgré 
quelques  tirades  renouvelées  de  Lucain  ou  d'Ho- 
race, les  Discours  sur  les  misères  de  ce 
temps  sont  d'une  franchise  et  d'une  vigueur  qui 
étonnent.  Ronsard  voit  la  France  menacée  de 
ruine  par  les  discordes  civiles  et  il  déplore  les 
attaques  dont  sa  religion  est  l'objet.  11  se  jette 
résolument  dans  la  mêlée.  Conseils  généreux  au 
roi,  remontrances  respectueuses  mais  fermes  au 
clergé  catholique,  railleries  contre  les  «  minis- 
treaux  »  de  Genève,  appels  à  la  concorde  au  nom 
de  la  patrie  éplorée,  tout  cela  est  exprimé  avec 
une  verve,  une  éloquence,  une  originalité  extraor- 
dinaires. Ce  n'est  plus  un  chef  d'école  qui  songe  à 
ses  théories.  C'est  un  homme  qui  crie  sa  passion. 
C'est  un  poète  et  un  grand  poète.  , 

Si  nous  descendons  aux  questions  de  métier, 
quels  hommages  mérite  également  le  versificateur 
et  le  métricien  !  Ronsard  a  perfectionné  le  vers 
français,  en  soumettant  la  césure  à  des  règles 
fixes,  en  blâmant  les  enjambements  trop  rudes,  en 
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conseillant  l'alternance  des  rimes  masculines  et 
féminines.  11  se  préoccupa  de  la  rime,  qui  doit 
être  riche  et  variée,  mais  à  laquelle  il  ne  veut 
point  qu'on  sacrifie  le  bon  sens.  Il  inventa  nombre 
de  strophes  dont  se  servirent  Malherbe  et  l'école 
de  1830.  Il  a  enfin  mis  l'alexandrin  en  honneur, 
surtout  dans  les  Poèmes,  les  Hymnes,  les  Dis- 
cours, et  il  l'a  doté  de  ses  qualités  essentielles. 
Nous  connaissons  peu  d'hommes  qui  aient  fait 
plus  que  Ronsard  pour  la  versification  française. 
Avec  son  instinct  merveilleux,  il  comprit  que  le 
vers  ne  devait  pas  être  un  assemblage  de  syllabes 
quelconques,  mais  une  phrase  musicale.  Ce  fut 
une  révolution. 

L'écrivain,  lui  aussi,  est  grand  entre  les  plus 
grands.  Telle  n'était  point  l'opinion  de  Boileau 
qui  l'accusait  d'avoir  parlé  «  grec  et  latin  »  en 
français.  Telle  n'était  pas  celle  de  La  Bruyère, 
qui  lui  reprochait  d'avoir  corrompu  la  langue  et 
d'avoir  «  retardé  »  le  style  «  dans  le  chemin  de  la 
perfection  ».  La  postérité  mieux  informée  a  révisé 
le  jugement.  Agrippa  d'Aubigné  nous  rapporte, 
dans  la  préface  des  Tragiques,  que  Ronsard  sup- 
pliait ses  disciples  de  défendre  la  langue  nationale 
contre  «  ceux  qui  voulaient  faire  servante  une 
damoiselle  de  bonne  maison  »  et  contre  «  les 
marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est 
point  escorché  du  latin  et  de  l'italien  ».  En  parlant 
«  grec  et  latin  »,  il  aurait  donc  été  infidèle  à  ses 
principes.  Il  ne  le  fut  point,  mais  il  pensa  fort 
justement  qu'il  fallait  enrichir  le  français  encore 
pauvre  par  les  moyens  préconisés  dans  la  Défense 
et  Illustration    Qu'il  se  soit  trompé  quelquefois, 
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c'est  certain.  On  ne  saurait  approuver  les  cen- 
taures «  dompte-poulains  »,  les  chevaux  «  vite- 
pieds  »,  l'abeille  «  dérobe-fleurs  «  (1).  On  est 
rapidement  fatigué  par  ses  adjectifs  mignards  et 
ses  diminutifs  enfantins  (2).  Mais,  en  revanche, 
combien  de  mots  rajeunis,  recueillis  ou  inventés 
par  le  poète,  ont  conservé  chez  nous  droit  de  cité. 
Il  y  avait  donc  là  une  ambition  fort  louable,  et  les 
résultats  en  furent  heureux.  Elle  a,  du  reste, 
porté  bonheur  à  Ronsard  qui  écrivit  avec  fermeté, 
propriété,  grandeur,  et  dont  la  phrase  a  des  qua- 
lités plastiques  ignorées  encore  jusqu'à  lui. 

Ce  mélange  d'imperfections  et  de  mérites 
explique  les  vicissitudes  que  subit  la  fortune  litté- 
raire de  Ronsard.  Ses  contemporains  l'adorèrent, 
à  l'exception  des  calvinistes,  qui  ne  lui  pardon- 
naient point  les  Discours.  Charles  IX  lui  adressait 
des  vers  enthousiastes.  La  ville  de  Toulouse  lui 
envoyait  une  Minerve  fort  précieuse.  Et,  du  fond 
de  sa  prison,  Marie  Stuart  faisait  parvenir  à  son 
poète  un  bloc  d'argent  massif  représentant  la 
montagne  des  Muses.  C'était  une  idolâtrie  que 
suivit  trop  tôt  le  dédain.  Ils  sont  rares,  au  xvne  et 
au  xvme  siècle,  ceux  qui  osent  admirer  le  dieu 
déchu.  Malherbe,  Boileau  et  La  Bruyère  foulent 
aux  pieds  avec  une  injustice  féroce  «  cet  orgueil- 
leux esprit  trébuché  de  si  haut  ».  Tout  en  déplo- 
rant aujourd'hui  son  amour  excessif  de  l'érudi- 
tion, nous  reconnaissons  qu'il  a  rendu  d'impor- 

(i)  Ajoutons  :  poète  «  mâche-laurier  »;  soleil  «  délie-souci  •; 
«  donne-blé  »;  «  aime-forêts  »;  «  serpent-pieds  »  ;  «  rase-terre  »,  etc. 

(2)  Par  exemple,  eaux  «  trépillardes  •,  prairies  «  fontainières  », 
rivière  «  serpentière  •,  «  rosin  »  et  «  rosard  »,  «  pourperet  », 
«  mignonnelet  »,  «  Ronsardelet  »,  «  francliclte  »,  «  mignolue  ». 
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tants  services  à  la  langue;  qu'il  a  introduit  en 
France  le  sentiment  de  l'art,  et  qu'enfin  il  inau- 
gura chez  nous  la  haute  poésie. 

Les  amis  et  les  disciples  de  Ronsard.  — 
Quand  on  étudie  l'évolution  de  notre  poésie 
lyrique,  on  peut  négliger  sans  scrupule  la  plupart 
des  auteurs  qui  se  groupèrent  autour  de  Du  Bellay 
et  de  Ronsard.  Amadis  Jamin  glisse  dans  ses 
sonnets,  stances  et  chansons,  quelques  vers  har- 
monieux et  corrects.  En  s'accompagnant  «  de  son 
gentil  flageolet  »,  Jacques  Tahureau  consacre 
ses  Mignardises  à  célébrer  la  belle  nature  et 
l'amour.  Enfin,  Pontus  de  Thyard,  le  «  divin  » 
poète  des  Erreurs  amoureuses,  délaisse  un 
moment  la  politique,  la  musique,  les  sciences  et 
la  philosophie,  pour  dire  en  un  style  précieux  et 
musqué  la  platonique  passion  que  lui  inspire 
Pasithée,  docte,  sensible,  mais  rigoureuse.  Tout 
cela  ne  s'élève  point  au-dessus  de  la  médiocrité, 
et  seule  leur  adhésion  à  la  Pléiade  défendit  contre 
l'oubli  Jamin,  Tahureau  et  Pontus. 

Antoine  de  Baïf  et  Rémi  Belleau  sont  plus 
intéressants,  car  ils  permettent  de  comprendre 
pourquoi  l'École  tomba  vite  dans  le  discrédit.  Le 
premier  des  deux,  avec  Ronsard  et  Daurat,  avait 
été  le  fondateur  du  cénacle  (1).  Ses  Amours  de 
Méline  et  ses  Amours  de  Francine,  écrits  en 
l'honneur  de  M"e  de  Gennes,  étaient  pleins  de 
sensibilité,  de  grâce  et  d'imagination,  bien  que 
péchant  un  peu  par  le  pétrarquisme.  Les  Passe- 

(i)  Antoine  de  Baïf,  né  à  Venise  (i532),  mort  à  Paris  (1589).  Outre 
les  œu  Tes  signalées,  il  a  écrit  19  Étjlogues  et  9  livres  de  Poèmes. 

4. 
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temps  ne  manquaient  point  de  gaieté  et  de 
gentillesse.  Les  Mimes,  enseignements  et  pro- 
verbes, recueil  assez  fastidieux  de  poésies  gno- 
miques,  se  recommandaient  cependant  par  une 
certaine  netteté.  Riais  chez  Baïf  le  novateur  com- 
promit le  poète.  Il  voulait  sans  cesse  du  nouveau, 
n'en  fùt-il  plus  au  monde  ;  et  toutes  ses  idées, 
sauf  celle  d'une  académie  de  poésie  et  de  mu- 
sique (1),  sont  impraticables  et  bizarres.  C'est  lui 
qui  rêvait  de  simplifier  l'orthographe  en  la  rappro- 
chant de  la  prononciation  et  qui  désirait  voir 
noter  par  tout  un  système  de  signes  la  quantité 
des  syllabes.  C'est  lui  qui  inventa  le  vers  «  baïfin  » 
de  quinze  pieds  avec  une  césure  après  le  septième. 
C'est  lui  encore  qui  entreprit  de  donner  pour 
base  à  la  versification  française  la  combinaison 
des  brèves  et  des  longues,  comme  chez  les  Ro- 
mains et  les  Grecs  (2).  Cela  ne  suffit-il  point  à 
montrer  combien  il  est  caractéristique  de  cette 
ardeur  pour  les  réformes,  dont  fut  possédée  la 
Pléiade?  Elle  ne  tint  pas  toujours  suffisamment 
compte  du  génie  propre  à  notre  race  et  des 
limites  qu'il  est  interdit  de  franchir.  Baïf  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'étrange...  Mais  si  l'on  avait 
marché  sur  ses  traces,  jusqu'à  quel  point  de 
barbarie  grotesque  notre  poésie  ne  serait-elle  pas 
descendue  ! 


(i)Elle  fut  instituée  par  lettres  patentes  du  roi  Charles  IX,  en 
novembre  i5;o.  Baïf  avait  l'espoir,  grâce  à  cette  Académie,  de 
Boumettre  aux  mêmes  lois  poésie  et  musique. 

(a)  Voici  des  vers  ■  baïfins  »  : 

Je  veux  donner  aux  Français  un  vers  de  plus  libre  accordance 
Pour  le  joindre  au  lutli   sonné  d'une  moins  contrainte  cadence. 
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Un  autre  défaut  de  l'École,  que  nous  avons  déjà 
Bignalé,  s'étale  très  largement  dans  les  œuvres  de 
Rémi  Belleau  (1).  On  a  vanté  avec  exagération 
cet  aimable  poète,  qui,  bien  loin  d'être  un  initia- 
teur, suivit  Ronsard  et  Du  Bellay.  Il  a  de  l'élé- 
gance, de  la  fraîcheur,  de  l'harmonie  facile,  du 
coloris  ;  et  certaines  pièces  champêtres  de  sa 
Bergerie,  telles  que  Mai  ou  Y  Avril,  YÉlé  ou  les 
Vendangeurs,  attestent  un  réel  sentiment  de  la 
nature  et  des  choses  de  la  campagne.  En  re- 
vanche —  sans  parler  d'un  déplaisant  mélange  de 
gauloiserie  et  de  pétrarquisme  —  comment  n'être 
point  choqué  de  son  amour  insensé  pour  le  genre 
descriptif?  Tout  lui  est  prétexte  à  rimer  des  vers. 
Dans  les  Petites  Inventions,  le  papillon,  le  ver 
luisant,  la  tortue,  le  corail,  l'huître,  l'escargot, 
la  cerise,  les  cornes  même,  sont  chantés  en  langue 
des  dieux.  Passons-nous  aux  Amours  et  Nou- 
veaux échanges  des  pierres  précieuses?  On 
nous  conte  à  la  façon  d'Ovide  les  amours  d'Iris 
et  d'Opalle,  quand  on  ne  célèbre  point  dans  des 
odes  la  beauté  et  les  vertus  curatives  du  rubis  ou 
de  l'émeraude,  de  la  turquoise  ou  du  saphir.  Et 
ce  serait  assurément  le  comble  de  la  puérilité 
laborieuse  si  Rémi  Belleau  n'avait  accompagné 
tout  cela  de  pièces  «  sur  l'imporfunité  d'une 
cloche  »,  sur  «  un  bouquet  envoyé  le  mercredi 
des  Cendres  »  et  sur  «  des  graines,  données  par 
une  damoiselle,  qui  ne  pouvaient  croître  ni  lever  ». 
Au  fond,  l'auteur  des  Petiles  Inventions  n'a  point 
d'idées.  C'est  un  érudit  prêt  à  aligner  des  vers  sur 

(1)  Rémi  Belleau  (1028-1577)  consacra  son  existence  à  la  poésie. 
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n'importe  quel  sujet  avec  une  virtuosité  toujours 
semblable.  C'est,  dans  la  force  du  terme,  un 
Alexandrin,  et  il  nous  fait  toucher  du  doigt  ce 
qui  perdit  la  Pléiade  :  abus  de  l'érudition,  souci 
trop  exclusif  de  la  forme  qui  finit  par  primer  le 
fond,  tendance  de  plus  en  plus  marquée  à  s'éloi- 
gner du  «  rude  populaire  ».  Les  chefs  avaient 
failli  parfois  ;  les  disciples  ne  gardèrent  aucune 
mesure,  et  toute  l'Ecole  devait  en  souffrir  bientôt. 

Que  dire  enfin  des  dernières  années  du  siècle? 
L'hésitation  y  est  fort  grande,  et  c'est  à  peine  si 
l'on  entrevoit  quelques  germes  de  nouveauté. 
Ceux  des  ronsardisants,  qui  ont  l'inspiration  vrai- 
ment haute,  se  dirigent  de  préférence  vers  la 
poésie  épique  et  tâchent  de  surpasser  la  Fran- 
ciade.  Les  autres  restent  fidèles  au  lyrisme;  mais 
c'est  rarement  qu'ils  tentent  le  Poème,  l'Hymne 
ou  l'Ode  pindarique.  Le  Sonnet,  l'Odelette  ou  les 
Stances,  voilà  ce  qui  convient  à  leur  talent  plus 
délicat  que  vigoureux. 

Entre  ces  minores  du  xvie  siècle,  signalons  tout 
d'abord  Philippe  Desportes,  l'oncle  du  bon  gau- 
lois Mathurin  Régnier  (1).  Cet  abbé  de  cour  sut 
dire  avec  clarté  des  choses  gracieuses;  il  excella 
dans  la  chanson  et  nous  a  laissé  quelques  jolis 
sonnets  (2);  il  fut,  en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  un 
amateur  distingué.  Nous  devons  cependant  blâ- 
mer bien  fort  son  imitation  perpétuelle  des  Ita- 
liens qu'il  met  sans  vergogne  au  pillage,  et  l'on 
rougit  de  le  voir  souiller  sa  muse  en  célébrant  les 


'i)  Philippe  Desportes  (1546-1606),  né  à  Chartres,  devint  con- 
•eiller  d'Etat,  lecteur  du  roi,  abbé  de  nombreuses  abbayes. 
(2)  «  Rosette,  pour  un  peu  d'absence...  •  et  le  sonnet  sur  Icare- 
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favorites  ou  les  mignons  de  Henri  III.  Plus  digne 
et  plus  respectable,  l'évêque  Jean  Bertaut  nous 
semble  supérieur  à  Desportes  (1).  Très  bien  doué 
par  la  nature,  il  a,  dans  certaines  pièces,  des 
accents  passionnés  qui  sont  d'un  véritable  élé- 
giaque.  Ailleurs,  le  mouvement  est  fort  lyrique, 
en  même  temps  que  l'expression  offre  quelque 
chose  de  moderne;  et  l'on  a  prononcé,  en  parlant 
de  Bertaut,  les  noms  de  grands  poètes  du  roman- 
tisme (2).  Pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  soit  le 
chantre  officiel  des  sièges,  des  triomphes,  des 
mariages  princiers?  Pourquoi  cet  amour  immodéré 
de  la  pointe  qui  lui  faisait  écrire  par  exemple  : 
«  Je  perds  incessamment  le  bien  que  je  n'ai  pas?  » 
Il  pouvait  être  dans  l'élégie  un  émule  de  Du 
Bellay  et  de  Bonsard...,  s'il  n'eût  été  le  précur- 
seur des  sonnettistes  de  la  Chambre  bleue. 

Enfin,  pour  terminer  celte  revue  des  derniers 
ronsardisants,  n'oublions  pas  un  gentilhomme 
campagnard  que  nous  retrouverons  dans  la 
Satire  (3).  Vauquelin  de  la  Fresnaye  n'échappe 
point  évidemment  à  la  convention  lorsqu'il  écrit 
ses  Foresteries  et  ses  Idillies,  des  églogues  où 
abondent  les  réminiscences  de  l'antiquité  et  où 
les  bergers  manquent  souvent  de  simplicité  rus- 
tique. Il  raffole  des  concetti  et  des  «  mignardes 
fleurettes  » .  Il  ne  montre  point  assez  «  la  nature 

(i)  Bertaut,  né  à  Caen  en  i552,  mourut  évêque  de  Séez,  en  1661. 

(9.i  On  rapproche  de  la  Nuit  d'Octobre  certaine  tirade  d'une 
élégie  :  «  Ah!  fille  sans  amour  ou  plutôt  sans  constance...  •,  et 
de  Lamartine  des  psaumes,  notamment  celui  Ad  majorent  Dei 
gloriam  :  «  Béni  soit  son  pouvoir,  etc..  » 

(3)  Vauquelin  de  la  Fresnaye  (i536-i6o6)  était  un  Normand.  11 
occupa  tous  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  devoirs  de  magis- 
trat à  rêver  dans  sa  gentilhommière,  en  écrivant  des  vers. 
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en  chemise  »,  comme  il  s'en  vante  dans  son  intro- 
duction. Néanmoins,  il  a  décrit  avec  bonheur 
quelques  petits  coins  herbeux  de  la  verdoyante 
Normandie;  et,  comme  les  amours  de  Philanon  et 
de  Philis  sont  l'histoire  de  son  roman  avec  la 
femme  qu'il  épousa,  il  convient  de  louer  aussi  dans 
ses  idylles  une  indéniable  sincérité. 

Telle  fut,  au  xvie  siècle,  l'évolution  du  lyrisme. 
Le  genre,  depuis  Villon,  a  fourni  une  belle  car- 
rière et  les  progrès  accomplis  sont  sérieux.  Après 
l'esprit  et  la  gentillesse  trop  individuels  de  Marot 
et  de  ses  imitateurs,  la  conception  d'une  poésie 
plus  haute,  plus  idéaliste,  presque  symboliste,  se 
fait  jour  avec  Heroët,  Maurice  Scève  et  les  char- 
mantes Muses  de  l'École  lyonnaise.  Puis,  Ron- 
sard et  Du  Bellay  rejettent  les  genres  à  forme  fixe 
pour  adopter  les  grands  genres,  se  modèlent  sur 
l'antiquité,  et  tâchent  d'exprimer,  comme  les 
maîtres  du  temps  passé,  les  lieux  communs  éter- 
nels, en  leur  donnant  pour  cadres  leurs  aventures 
intimes  et  en  les  illustrant  par  la  beauté  plastique, 
par  l'harmonie  du  style  et  de  la  versification. 
Malheureusement,  ils  raffinèrent  ;  ils  imitèrent 
trop  scrupuleusement  les  anciens;  ils  étalèrent 
une  science  mal  digérée,  et  le  lyrisme  languit 
bien  vite  à  cause  de  cette  préciosité,  de  cette 
érudition,  de  cette  imitation  pesante  qu'il  ne  sau- 
rait tolérer.  Il  a  tenu  vraiment  à  bien  peu  de 
chose  que,  dans  un  genre  si  difficile,  nous  n'attei- 
gnions, dès  le  xvie  siècle,  à  la  perfection  absolue. 
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CHAPITRE   III 

DE    MALHERBE    A    LAMARTINE. 


Malherbe  et  son  école.  —  On  sait  avec  quel 
enthousiasme  Boileau,  dans  son  Art  poétique, 
célèbre  la  venue  de  Malherbe.  Aujourd'hui,  ces 
transports  de  joie  nous  étonnent.  Après  «  le  vieux 
pédagogue  »,  «  tyran  des  mots  et  des  syllabes  », 
le  lyrisme  va  languir,  en.  effet,  pendant  deux 
siècles.  C'est  pourtant  l'époque  où  nous  avons  de 
grands  chefs  d'État,  des  minisires  éminents,  des 
généraux  incomparables.  C'est  le  temps  où  la 
Victoire  plane  un  peu  partout  sur  nos  armées, 
sauf  aux  tristes  jours  de  la  Guerre  de  Sept  ans. 
Et  c'est  aussi  la  période  de  notre  histoire  litté- 
raire où  nos  poètes,  à  qui  ne  manquaient  point  le 
sentiment  et  l'ambition  de  la  haute  poésie,  pou- 
vaient se  servir  d'une  langue  parvenue  au  suprême 
degré  de  la  perfection.  Mais,  si  la  poésie  lyrique 
n'est  point  aussi  nulle  alors  qu'on  l'a  prétendu 
quelquefois,  elle  ne  produit  vraiment  rien  qui 
égale  les  chefs-d'œuvre  d'un  Du  Bellay  ou  d'un 
Ronsard,  d'un  Lamartine  ou  d'un  Victor  Hugo. 
Après  avoir  esquissé  l'histoire  du  genre  jusqu'aux 
Premières  Méditations,  nous  comprendrons  fort 
bien  les  motifs  de  cette  surprenante  médiocrité. 
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L'une  d'entre  elles  fut  assurément  la  réaction 
exagérée  que  provoquèrent  contre  la  Pléiade  cer- 
tains esprits  trop  raisonnables.  Ronsard  avait  été 
presque  adoré  de  son  vivant  ;  il  subit,  après  sa  mort, 
des  mépris  injustes,  et  l'on  fut  détourné  par  les 
critiques  d'aller  chercher  des  modèles  de  lyrisme, 
là  où  ils  se  trouvaient  cependant,  c'est-à-dire  dans 
les  Odes,  dans  les  Hymnes,  dans  les  Amours. 

L'homme  qui  se  mit  à  la  tête  de  ce  mouvement 
de  réaction  s'appelait  François  de  Malherbe  (1). 
C'était  un  poète  normand,  dont  l'œuvre  contient 
beaucoup  de  poésies  courtisanesques,  et  qui  sem- 
blait, à  ses  débuts,  devoir  imiter,  comme  l'avait 
fait  Desportes,  les  défauts  plus  que  les  qualités 
de  la  Pléiade.  Lisez  les  Larmes  de  Saint-Pierre. 
qu'il  traduisit  fort  librement  de  l'italien  Tansillo, 
et  vous  verrez  que  ces  stances,  d'ailleurs  sonores, 
auraient  charmé  les  «  pétrarquisanls  »  du 
xvie  siècle.  Au  surplus,  Malherbe  ne  secouera 
jamais  complètement  l'influence  de  son  illustre 
prédécesseur.  Dans  les  plus  belles  de  ses  Poésies, 
il  glissera,  tout  comme  Ronsard,  des  choses  alam- 
biquées,  des  concetti  et  des  pointes  (2).   A  son 

(1)  Malherbe,  né  à  Caen,  en  i555,  après  de  fortes  études  dans  sa 
ville  natale  aussi  bien  qu'à  Bâle  et  Heidelberg,  suivit  le  duc 
d'Angoulême  en  son  gouvernement  de  Provence  et  épousa  M"a  de 
Coriolis,  fille  d'un  président  du  parlement  d'Aix.  Il  se  fixa  plus 
tard  à  Paris  et  sollicita  fort  âprement  des  faveurs,  qu'on  ne  lui 
ménagea  point  et  dont  il  ne  sut  aucun  gré  à  ceux  qui  les  lui 
accordèrent.  La  fin  de  sa  vie  fut  attristée  par  les  aventures  et  les 
malheurs  de  sou  fils  Marc-Antoine.  Il  mourut  en  1628,  laissant, 
outre  ses  Poésies,  des  traductions,  une  curieuse  Correspondance 
et  un  Commentaire  sur  Desportes. 

(2)  Sans  parler  des  Larmes  de  Saint-Pierre,  voir  VOde  à  ta  reine 
sur  sa  bienvenue  en  France  («  Si  vos  3-eux  sont  toute  sa  \s  "aise...  »), 
(«  Ouantes  fois,  lorsque  sur  les  ondes,  etc.  *)  et  l'Ode  s  :r  l'Atten- 
tat («  Mais,  o  belle  planète  claire,  etc.  »). 

L.  Levrault.  —  Poésie  lyrique.  5 
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exemple,  il  affectera  un  paganisme  de  sentiments, 
qui  était  réel  et  sincère  chez  le  poète  de  Gassandre 
et  de  Marie,  qui  devient  conventionnel  et  froid 
chez  l'ami  de  Rodanthe  et  de  Caritée  (1).  On 
relève  enfin  mille  souvenirs  mythologiques  dont 
il  sema  littéralement  toutes  ses  pièces.  Pour  con- 
soler MM.  du  Périer  et  de  Verdun  qu'affligeait  la 
perte  d'une  fille  ou  d'une  épouse,  quels  person- 
nages ne  fait-il  point  défiler  devant  eux  ?  Ce  sont, 
pris  au  hasard  et  sans  ordre,  Tithon  et  Arché- 
more,  Priam  et  Alcide,  Hippolyte  et  Eurydice,  les 
Titans  et  la  Parque,  Jupiter  encadré  de  Neptune 
et  de  Pluton  (2).  L'auteur  des  Odes  et  de  la  Fran- 
ciade  n'eût  point  agi  d'autre  sorte;  et  Malherbe, 
ne  lui  en  déplaise,  est  bien  un  écolier  qui  se  rebelle 
contre  son  maître...  tout  en  lui  empruntant  ses 
procédés. 

En  effet,  il  se  rebella,  au  point  de  «  batonner  » 
c'est-à-dire  de  biffer  tout  un  exemplaire  de  Ron- 
sard depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 
Il  se  laissait  aller,  en  parlant  du  grand  poète 
lyrique,  à  des  colères  violentes.  Il  poursuivait 
avec  acharnement  quiconque  se  réclamait  du 
dieu  «  trébuché  de  si  haut  ».  Pourquoi  cette  ani- 
mosité?...  Parce  que,  tout  d'abord,  il  n'admettait 
pas  une  imitation  si  dévote  et  si  docile  des  an- 
ciens. Parce  que,  surtout,  il  était  linguiste  et 
grammairien  avant  d'être  poète,  et  que,  s'exagé- 


(i)  Par  exemple,  Consolation  à  Caritée. 

(2)  Consolation  à  du  Périer,  Consolation  au  président  de  Verdun. 
Voir  également  dans  la  Consolation  à  Caritée  :  Artémise  et  Mau- 
sole,  Sarpédon,  etc.,  et  dans  l'Ode  à  Louis  XIII  marchant  contre 
La  Rochelle  :  Lyncée,  ïiphys,  Briarée,  les  Titans,  Amphion, 
£son,  etc. 
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rant  les  dangers  courus  par  noire  langue,  il  con- 
çut la  haine  de  Ronsard. 

Les  réformes  qu'accomplit  Malherbe  et  la  doc- 
trine qu'il  professa  sont,  d'ailleurs,  intéressantes, 
et  leur  portée  fut  considérable.  Très  scrupuleux 
quand  il  s'agissait  de  l'idiome  national,  notre 
«  arrangeur  de  syllabes  »  proscrivit  le  jargon  grec 
et  latin  des  pédants;  il  combattit  l'intrusion  des 
patois  et  s'efforça  de  «  dégasconner  »  la  cour;  il 
s'opposa  résolument  à  l'invasion  des  mots  espa- 
gnols et  italiens.  Pour  lui,  l'usage  était  souverain 
en  pareille  matière  ;  et  plus  qu'à  l'élite  il  s'en 
rapportait  aux  «  crocheteurs  du  Port-au-foin  », 
qu'il  appelait  «  ses  maîtres  pour  le  langage  »  (1). 
Il  eût  été  difficile  de  se  placer  en  opposition  plus 
formelle  avec  la  Pléiade.  Le  styliste,  chez  Mal- 
herbe, est  aussi  rigoureux  que  le  grammairien. 
Ecrire  selon  la  raison,  c'est-à-dire  avec  propriété, 
netteté,  clarté,  voilà  quel  est  son  grand  précepte. 
Donc,  point  de  fantaisie  capricieuse  !  Arrière  les 
fausses  métaphores  et  les  comparaisons  inexactes  ! 
Régnier  use  beaucoup  des  images  :  Régnier  a 
tort!  Et  le  «  critique  outré  »  le  signifie  à  son 
adversaire  avec  cette  rudesse  qui  le  rendit  fameux. 
Enfin,  quel  métricien  habile  fut  Malherbe  et  quel 
méticuleux  versificateur!  Boileau,  André  Chénier, 
Sainte-Beuve  l'ont  couvert  d'éloges  à  bon  droit. 
Il  montre,  au  sujet  de  la  rime,  des  exigences  de 
parnassien.  Si  vous  accouplez  «  apparent  >;  et 
«  conquérant  »,  «  innocence  »  et  «  puissance  »,  cet 
aristarque  ne  sera  point  satisfait.  Il  froncera  le 

(i)  Voir  la  Vie  de  Malherbe  par  Racan. 
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sourcil,  quand  deux  vers  se  termineront  par  des 
noms  propres,  des  mots  ayant  «  de  la  conve- 
nance »,  des  simples  et  des  composés  (1).  Mais 
qu'on  fasse  rimer  «  des  mots  éloignés  »,  un  adverbe 
et  un  adjectif,  un  substantif  et  un  verbe  (2),  aussitôt 
Malherbe  applaudira;  car  «  il  disait  —  nous 
révèle  Racan  —  que  cela  sentait  son  grand  poète 
de  tenter  des  rimes  difficiles  qui  n'avaient  point 
encore  été  rimées  ».  A  tout  cela  nous  pouvons 
ajouter  la  prohibition  de  l'hiatus  et  de  l'enjambe- 
ment, le  respect  absolu  de  la  coupe  classique,  le 
conseil  de  travailler  lentement  et  de  «  limer  »  le 
moindre  vers  (3).  Ah  !  certes  ce  fut  un  ouvrier 
consciencieux  que  celui-là,  et  les  orfèvres  de  lécole 
parnassienne  devraient  honorer  sa  mémoire. 

Mais,  trop  préoccupé  du  détail,  trop  esclave  de 
la  correction,  Malherbe  n'eut  point  la  libre  et 
fougueuse  allure  que  réclame  la  poésie  lyrique. 
Tout  ce  qu'il  écrivit  «  sent  l'huile  »,  et  chacune  de 
ses  odes  a  l'ordonnance  régulière  d'un  parc  ou 
d'un  jardin  dessiné  par  Le  Nôtre.  Cela  n'empêche 
pas  qu'il  n'ait  des  qualités  éminentes.  On  admire 
chez  lui  le  mouvement;  car  il  a  des  débuts  qui 
impressionnent  et  que  suivent  des  développements 
bien  conduits  (4).  Ses  comparaisons  et  ses  images 
sont  pleines  de  vérité  et  de  fraîcheur,  en  même 

(i)  Par  exemple,  il  interdisait  Italie  et  Thessalie  (noms  propres); 
défense  et  offense,  père  et  mère  (mots  ayant  de  «  la  convenance  »); 
temps  et  printemps  (simple  et  composé). 

(2)  Jolie,  mélancolie;  moment,  éternellement;   il  surmonte,  honle. 

(3)  Prêchant  d'exemple,  il  dépensa  une  demi-rame  de  papier 
pour  écrire  une  stance  et  fut  si  long  à  composer  sa  consolation 
au  président  de  Verdun  pour  la  mort  de  sa  femme  que  le  veuf 
était  remarié  quand  il  la  reçut. 

(4)  Voir  le  début  de  l'Ode  Sur  l'Allenlal  et  toute  l'Ode  à  la  reine 
Sur  sa  bienvenue  en  France. 
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temps  qu'il  y  observe  une  sobriété  peu  com- 
mune (1).  Il  parvient  dans  la  strophe  ou  dans  la 
stance  à  beaucoup  de  plénitude  et  de  sonorité  (2), 
non  sans  quelque  raideur  un  peu  voulue  pour 
protester  contre  la  Pléiade  dont  l'harmonieuse 
abondance  lui  semblait  de  la  diffusion.  Et  tout 
cela  est  souvent  mis  au  service  de  lieux  communs, 
habilement  traités,  sur  le  devoir  des  rois,  sur 
l'injustice,  sur  la  fragilité  de  nos  richesses  et  de 
nos  bonheurs. 

On  voudrait  qu'il  eût  moins  écrit  des  pièces  de 
circonstance;  que  sa  sensibilité  fût  plus  grande, 
et  que  sa  phrase  poétique  différât  davantage  d'une 
période  en  prose  bien  cadencée.  On  voudrait  sur- 
tout qu'il  n'eût  pas  égaré  nos  poètes  en  leur  pré- 
sentant comme  l'idéal  un  travail  de  marqueterie. 
Ne  le  dissimulons  point  !  Il  a  contribué  à  stériliser 
la  poésie  lyrique,  qui  exige  plus  de  flamme  et  de 
liberté.  Les  gens  du  xvne  siècle  ne  s'en  aperçurent 
point,  car  leur  esprit  était  tourné  moins  vers 
l'ode  que  vers  le  théâtre.  Mais  le  xixe  fut  sévère 
pour  Malherbe;  et,  Lamartine  ayant  fait  connaître 
le  lyrisme,  on  déplora  que  «  le  vieux  pédagogue  » 
en  eût  si  longtemps  arrêté  l'essor. 

Très  adulé  par  ses  contemporains,  Malherbe 
eut  peu  de  disciples  pendant  sa  vie;  et,  encore,  la 
plupart  d'entre  eux,  qui  redoutaient  la  férule  du 
maître,  n'osèrent  point  se  donner  carrière.  Sa 
rudesse  les  découragea.  «  Il  manque  de  force  », 

(i)  Dans  les  Slances  à  du  Périer,  c  Mais  elle  était  du  monde...  » 
et  dans  la  paraphrase  du  psaume  128,  «  La  gloire  des  méchants...  » 

(2)  Qu'on  étudie  à  ce  point  de  vue  la  paraphrase  du  psaume  i45, 
«  N'espérons  plus  mon  ûme...  »  et  l'Ode  à  la  reine,  Sur  le  succès 
de  ta  régence,  depuis  «  C'est  la  paix...  ». 
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disait-il  en  parlant  de  François  Maynard  (1).  Oui! 
l'auteur  de  la  Belle  Vieille  pourrait  avoir  plus  de 
souffle  ;  il  n'évite  point  l'afféterie  ;  et  ses  produc- 
tions vraiment  remarquables,  il  les  gâte  par  des 
strophes  faibles  ou  languissantes.  Mais  la  préci- 
sion, la  netteté  du  style,  la  science  de  mettre  une 
pensée  en  relief,  grâce  à  des  vers  bien  frappés, 
n'est-ce  point  ce  que  l'on  trouve  dans  la  fameuse 
pièce  à  une  femme,  aimée  platoniquement  depuis 
nombre  d'années?  et  ne  sentons-nous  point  déjà 
une  sensibilité,  une  passion,  un  accent  tout  mo- 
derne dans  ce  passage  : 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête, 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tète 

Sous  des  cheveux   châtains  et  sous  des  cheveux  gris.... 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 

Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 

Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Qu'aurait  donné  François  Maynard,  s'il  n'eût 
pas  été  soumis  à  une  trop  pesante  discipline  ?  La 
question  se  pose  pour  lui,  comme  aussi  pour 
Honorât  du  Bueil,  seigneur  de  Racan  (2).  Dans  la 
vie  ordinaire  on  nous  rapporte  que  ce  dernier 
semblait  un  balourd  et  qu'il  bégayait.  En  revanche, 

(i)  François  Maynard  (1582-1G46),  fut  secrétaire  de  la  première 
femme  de  Henri  IV  et  passa  au  service  du  duc  de  Noailles  avant 
d'être  nommé  président  au  présidial  d'Aurillac.  Ses  œuvres  ne 
furent  réunies  qu'après  sa   mort. 

(2)  Racan  (15891670)  ne  naquit  point  en  Touraine,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu,  mais  au  château  de  Champmarain,  sur  les  confins  du 
Maine  et  de  l'Anjou.  Après  avoir  servi  quelque  temps  dans  l'armée, 
il  se  retira  dans  ses  terres  où  il  vécut  en  gentilhomme  campa- 
gnard. Il  a  écrit  de  nombreux  psaumes,  des  odes,  des  stances, 
des  sonnets,  et  les  Bergeries  que  nous  avons  étudiées  dans  notre 
volume  sur  le  Drame  et  la  Tragédie. 
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quand  il  tenait  la  plume  en  main,  c'était  un  poète 
supérieur  à  Maynard  et  l'égal  de  Malherbe  lui- 
même.  «  Il  ne  travaille  point  assez  les  vers  »,  gron- 
dait l'impitoyable  censeur,  qui  saisissait  bien  le 
défaut  de  notre  Angevin  nonchalant.  Nous  l'accor- 
dons très  volontiers.  Cependant  il  s'en  faut  de 
peu  qu'elle  ne  soit  parfaite  Y  Ode  à  Bussy,  où  Racan 
célèbre  les  douceurs  de  l'existence  facile;  et  c'est 
un  chef-d'œuvre  que  les  mélodieuses  stances  sur 
la  Retraite,  panégyrique  éloquent  de  la  vie  cham- 
pêtre, tableau  large  et  pittoresque  de  la  campagne 
regardée  et  peinte  avec  amour.  Nos  auteurs  clas- 
siques ont  mis  Racan  sur  le  même  rang  que 
Malherbe  (1),  et  ils  n'eurent  point  tort;  car  il  avait 
un  sens  extraordinaire  de  l'harmonie.  Peut-être 
eùt-il  mieux  valu  pour  notre  poésie  lyrique  qu'un 
homme  aussi  bien  doué  ne  suivît  pas  un  chef  et 
se  bornât  à  être  lui-même  tout  simplement. 

Deux  ennemis  du  lyrisme  :  la  préciosité  et 
le  burlesque.  —  Nous  estimons  que  la  doctrine 
de  Malherbe  fut  fâcheuse  à  bien  des  égards.  Mais 
elle  ne  triompha  absolument  qu'avec  l'école  de 
1660;  et,  comme  «  le  tyran  des  mots  et  des 
syllabes  »  compta  peu  de  disciples  immédiats,  il 
ne  faut  point  l'accuser  seul  de  la  pauvreté  du 
lyrisme. 

«  Tout  reconnut  ses  lois!  »  s'écrie  triomphale- 
ment Roileau.  L'affirmation  n'est  point  exacte  ; 
et,  ailleurs,  le  satirique  lui-même  déplore  qu'il 


fi)  c  Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Homère  •  (Boileau)  ; 
«  Malherbe  avec  Racan  parmi  le  chœur  des  anges  ont  emporté 
leur  lyre  »,  «  Ces  deux  rivaux  d'Horace  »  (La  Fontaines. 
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existe  des  gens  qui  osent  «  à  Malherbe,  à  Racan, 
préférer  Théophile  ».  Plus  que  Régnier,  en  effet, 
Théophile  de  Viau  fut  réfraclaire  aux  prescrip- 
tions du  vieux  régent  (1).  Libertin  d'opinions  et 
de  mœurs,  il  afficha  en  littérature  la  même  indé- 
pendance tapageuse.  11  y  avait  assurément  chez 
lui  l'étoffe  d'un  grand  poêle  lyrique.  L'Ode  sur 
son  exil  a  de  l'ampleur,  du  souffle,  du  mouve- 
ment, et  l'idée  nous  y  apparaît  souvent  forte  et 
haute.  La  Solitude,  une  élégie  qui  devrait  être 
plus  courte,  mêle  à  un  pittoresque  charmant 
l'expression  voluptueuse  de  sentiments  personnels. 
Et  on  se  laisserait  aller  facilement  à  le  mettre  au- 
dessus  de  Malherbe,  si  l'on  n'était  vite  exaspéré 
par  ses  pointes,  par  ses  mignardises,  par  la  façon 
dont  il  abuse  des  lis,  des  perles  et  des  étoiles. 
Nous  ne  lui  pardonnerons  jamais  d'avoir  gâté,  en 
y  glissant  une  galanterie  détestable,  le  Matin,  la 
Tempête  et  Y  Hiver  où  la  description  est  toujours 
si  fine,  si  exacte,  si  puissante  (2).  C'est  un  pré- 
cieux que  Théophile  de  Viau,  et  il  nous  amène 
à  parler  d'une  maladie  littéraire  qui  nuisit  fort  au 
lyrisme. 

En  1608,  Catherine  de  Vivonne,  marquise  de 
Rambouillet,  s'était  trouvée  horriblement  choquée 
par  la  grossièreté  des  mœurs  et  du  langage,  qu'on 
tolérait  à  la  cour  de  Henri  IV.  Les  meilleurs  poètes 

(i)  Théophile  de  Viau,  né  à  Boussère-Sainte-Radegonde,  près 
d'Agen,  en  1590,  eut  une  existence  très  mouvementée.  Son  irréli- 
gion notoire  et  le  cynisme  de  ses  mœurs  furent  cause  qu'il  s'exila, 
au'il  fut  emprisonné  pendant  deux  ans  et  qu'il  aurait  fini  en  place 
de  Grève  sans  l'intervention  de  puissants  protecteurs.  Il  mourut 
chez  le  duc  de  Montmorency  à  l'âge  de  Irenle-six  ans. 

(2)  Voir  notamment  dans  la  pièce  Sur  une  tempête  le  passage 
qui  commence  ainsi  :  «  Allons,  pilote,  etc.  » 
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tenaient  à  honneur  d'avoir  écrit  au  moins  une 
page  grivoise  ou  ordurière.  On  doit  alors  aisément 
se  figurer  quelles  libertés  s'octroyaient  le  Vert- 
Galant  et  ses  anciens  camarades  de  bivouac.  La 
marquise  se  retira  sans  ostentation  loin  de  cette 
mauvaise  compagnie,  et  elle  fit  construire,  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  une  maison  princière 
où  l'on  ne  permit  point  de  paroles  obscènes,  où 
l'on  se  conduisit  en  gentilshommes  et  non  en 
truands,  où  se  donnèrent  vite  rendez-vous  les 
belles  dames  et  les  beaux  esprits  du  royaume. 

Nous  assistons  alors  à  la  naissance  de  la  société 
polie  dans  ces  salons  luxueux  où  trône  «  l'incom- 
parable Arténice  »,  assistée  de  ses  deux  enfants, 
Mlle  Julie  d'Angennes  et  M"e  Angélique  de  Ram- 
bouillet. Autour  d'elles,  on  cause...  ;  et  l'on  ne 
fera  plus  guère  que  causer  pendant  un  siècle  et 
demi.  Autour  d'elles,  on  devient  mondain,  et  le 
monde  n'admet  pas  qu'une  personnalité  s'af- 
firme :  aussi  le  moi  est  proclamé  «  haïssable  »  et 
l'on  raille  les  gens  qui,  comme  Alceste,  prétendent 
qu'on  les  «  distingue  »  à  tout  prix.  La  moralité 
et  l'esprit  de  société  triomphent  assurément  dans 
l'Hôtel  et  dans  les  succursales  qui  se  multiplient 
rapidement.  Mais  qu'en  résulte-t-il  pour  le  genre 
que  nous  étudions?  C'est  que  l'éloquence  et  le 
mouvement  disparaissent;  c'est  que  l'individua- 
lisme est  honni;  c'est  que  les  lieux  communs, 
cette  matière  inépuisable  de  toute  poésie  lyrique, 
seront  désormais  traités  d'une  façon  froide  et 
impersonnelle,  sur  le  ton  d'une  aimable  conver- 
sation. Voilà  déjà  qui  est  grave.  Il  s'y  ajoute 
quelque  chose  de  pire.  Dans  les  «  alcôves  »  et  les 

5. 
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«  ruelles  »,  on  veut  plaire  aux  «  adorables  »  pré- 
cieuses et  aux  «  chères  »  ;  on  écrit  des  madrigaux 
ou  des  sonnets  d'autant  plus  maniérés  qu'ils 
s'adressent  à  des  dames  subtiles;  on  «  pétrar- 
quise  »,  on  «  marinise  »,  on  «  gongorise  »  (1).  Ne 
cherchez  plus  le  grand  lyrisme!  L'atmosphère  des 
bureaux  d'esprit  lui  est  mauvaise,  et  il  s'est  envolé 
pour  longtemps. 

Parmi  les  fleurs  de  serre  que  fit  éclore  la  pré- 
ciosité, on  pourrait  citer  Godeau,  l'évêque  de 
Vence  et  de  Grasse,  le  «  nain  de  Julie  »,  qui  débuta 
par  des  poésies  amoureuses  et  finit  par  des  tra- 
ductions de  psaumes;  Gombauld,  «  trop  infatué 
du  Parnasse  »  selon  l'expression  de  Tallemant  des 
Réaux,  visant  au  sublime  et  ne  réussissant  que 
■dans  les  bagatelles  ;  Malleville,  poète  facile  et 
brillant,  dont  nous  avons  un  joli  sonnet  sur  une 
Belle  Matineuse,  déparé  par  une  pointe  italienne. 
Mais  l'idole  de  cette  réunion  fut  le  fils  d'un  caba- 
retier  d'Amiens;  «  el  rey  Chiquito  »,  comme  il 
disait  lui-même  en  raillant  sa  petite  taille;  le  spi- 
rituel et  galant  Voiture  (2). 

Présenté  à  l'Hôtel  par  M.  de  Chaudebonne,  il 
fut  bientôt  le  favori  de  Julie  d'Angennes,  de 
M"e  de  Scudéry,  de  M1Ie  Angélique  Paulet,  malgré 
sa  roture  dont  il  riait  tout  le  premier;  car  il  avait 
les  qualités  requises  pour  être  le  Marot  de  la 
société  précieuse.  Bon  courtisan,  joueur  et  vicieux 

(i)  L'Espagnol  Gongora  (1561-1627)  et  l'Italien  Marini  (1569-1625)  ' 
furent  deux  «  précieux  »  étrangers  qui  exercèrent  une  déplorable 
influence  sur  le  goût  en  France. 

(2)  Vincent  Voiture  (1098-164S)  fut  secrétaire  de  Gaston  d'Orléans 
et  le  suivit  en  Belgique,  en  Italie,  en  Espagne,  au  Maroc.  En  i639, 
il  devint  maître  d'hôtel  du  roi.  —  Nous  avons  de  lui  des  Lettrée, 
•où  l'on  relève  mêmes  qualités  et  mêmes  défauts. 
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comme  un  grand  seigneur,  fécond  improvisateur 
de  compliments  tendres  et  de  balivernes  bien 
dites,  Voiture  charma  tout  le  monde  par  ses  ron- 
deaux, ses  stances  et  ses  chansons.  Ce  qui  nous 
plaît  aujourd'hui  dans  son  œuvre  poétique,  c'est 
VÉpîtreà  M.  le  Prince  sur  son  retour  d'Allemagne: 
le  vainqueur  de  Rocroy,  de  Fribourg  et  de  Nord- 
lingen  ayant  failli  mourir  dans  son  lit,  le  poète 
lui  adressa,  en  un  rythme  peut-être  bien  sautil- 
lant, des  réflexions  éloquentes  et  fort  émues. 
Mais  soyez  sûrs  que  l'on  goûta  mieux  à  cette  épo- 
que les  vers  à  la  louange  du  soulier  d'une  dame, 
les  stances  à  une  demoiselle  qui  avait  les  manches 
de  sa  robe  retroussées  et  sales  ou  le  fameux  sonnet 
d'Uranie.  Ces  pièces  abondent  en  métaphores 
choisies,  en  pointes  raffinées,  en  comparaisons 
tirées  de  loin.  A  chaque  instant,  l'on  s'écrierait 
comme  Armande  :  «  Oh!  Oh!  Oh!  celui-là  ne  s'at- 
tend point  du  tout?  »  et  l'on  comprend  que  la 
belle  «  Lionne  »  ait  raffolé  de  ces  traits-là.  Mais, 
au  xxe  siècle,  nous  sommes  moins  indulgents  que 
Mllc  Paulet;  et,  tout  en  appréciant  son  élégance, 
son  joli  badinage,  son  esprit  si  gentil,  nous  plai- 
gnons Voiture,  qui  pouvait  mieux  faire,  d'avoir 
été  seulement  un  Saint-Gelais  supérieur. 

Le  plus  illustre  de  ses  successeurs  devait  être 
non  point  Cotin,  René  Le  Pays  ou  Brébeuf,  mais 
Isaac  de  Benserade  (1).  Son  sonnet  sur  les 
malheurs  de  Job  fut  préféré  par  beaucoup  au 
sonnet  de  Voiture  sur  Uranie,  et  une  guerre  civile 
éclata  entre  «  Jobistes  »  et  «  Uranistes  ».  Grand 

(1)  Isaac  de  Bensarade  (1612-1690.  après  de  mauvais  débuts  au 
théâtre,  écrivit  des  ballets  pour  les  fêtes  de  Louis  XIV. 
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seigneur  souple  et  intrigant,  il  sut  se  pousser  à  la 
cour;  il  écrivit  pour  de  nobles  actrices  les  ballets 
de  la  Nuit,  des  Amours  malades,  des  Plaisirs 
de  l'Ile  Enchantée  ;  et  il  inséra  quelques  tirades 
bien  venues  dans  ces  œuvres  de  circonstance. 
Mais  le  plus  habile  homme  n'est  point  parfait  et 
Benserade  le  prouva  surabondamment  quand  il 
s'ingénia  à  mettre  en  rondeaux  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  L'idée  était  bizarre;  l'exécution  fut  mé- 
diocre, et  notre  «  Voiture  prolongé  »  (1)  se  com- 
promit gravement  dans  cette  entreprise.  Que 
pouvait-on  attendre,  au  surplus,  de  ce  précieux-là 
et  des  autres?...  Quelques  beaux  vers  et  un  peu 
d'esprit,  au  milieu  de  beaucoup  de  mignardise,  de 
subtilité,  de  mauvais  goût.  Les  habitués  de  la 
«  Chambre  bleue  »  étaient  incapables  de  donner 
des  pendants  au  Grand  Testament,  aux  Amours, 
aux  Odes,  aux  Regrets.  Le  lyrisme  s'était  assoupi, 
dans  l'école,  aux  leçons  du  pédagogue  Malherbe  : 
il  s'effémina  parmi  les  jolies  dames,  à  l'Hôtel  de 
Rambouillet. 

Va-t-il  devenir  plus  viril  en  suivant  Marc-An- 
toine de  Gérard,  qui  emprunta  à  une  abbaye  de 
Rouen  le  nom  pompeux  de  Saint-Amant  (2  ?  Tout 
à  l'heure,  ce  poète  était  chez  la  marquise;  et,  Bar- 
thénoïde  ou  Sapho  ayant  demandé  à  «  Sapurnius  » 
de  déclamer  quelque  chose,  il  a  dit  un  passage  fort 
prétentieux  du  Moïse,  après  une  élégie  maniérée 
où  il  se  montrait  grossissant  de  ses  larmes  le  cours 

(i)  L'expression  est  de  Sainle-Beuve. 

(2)  Marc -Antoine  de  Gérard  ii59',-iG6i)  prit  le  nom  de  l'abbaye  de 
Saint-Amant  près  de  laquelle  il  était  né.  Familier  de  beaucoup  de 
nobles,  il  était  le  poète  favori  de  Marie  de  Gon/.ague,  reine  de 
Pologne,  dans  le  royaume  de  laquelle  il  lit  un  séjour  de  deux  années. 
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paisible  d'un  ruisseau.  Puis,  salué  par  un  mur- 
mure d'admiration,  il  est  sorti.  Pour  aller  où?  Vers 
la  campagne  qui  lui  inspira  la  Pluie,  celte  jolie 
scène  rustique;  le  Contemplateur,  une  «  médita- 
tion »  ou  une  «  harmonie  »  avant  la  lettre;  la 
Solitude,  qu'aurait  signée  un  romantique  che- 
velu?.. Oh  !  que  non  point!  Le  gros  Saint-Aman  tsky, 
l'ami  de  la  reine  de  Pologne,  le  poète  favori  des 
précieuses,  s'en  va  courir  les  cabarets.  Là,  dans 
un  nuage  de  fumée,  au  bruit  des  verres  et  des 
couteaux,  parmi  le  vacarme  des  buveurs,  il  dit 
avec  enthousiasme  les  cervelas,  les  pâtés,  les 
jambons,  ces  merveilleux  «  éperons  à  boire  ». 
Écoutez  ce  dévot  de  Bacchus,  ce  profès  en  l'ordre 
de  la  gourmandise,  célébrer  la  Vigne,  le  Fromage, 
tout  veiné  de  vert  et  de  bleu,  le  succulent  Melon 
d'Anjou  dont  l'odeur  seule  est  enivrante.  Et  puis, 
lisez  le  Poète  crotté  ou  la  Crevaille,  tableaux  vi- 
goureux mais  parfois  écœurants  de  la  bohème 
littéraire  au  xvne  siècle.  Il  y  a  de  la  verve  dans  tout 
cela  ;  c'est  fumeux  comme  du  bon  vin  ;  c'est  vivant. 
Mais,  en  passant  des  «  ruelles  »  aux  cabarets, 
nous  tombons  de  Charybde  en  Scylla,  de  la  pré- 
ciosité dans  le  grotesque.  Et  il  est  bien  coupable 
celui  qui,  pouvant  être  un  vrai  poète  lyrique,  pré- 
féra rimer  des  vers  bachiques  et  bouffons,  en 
vidant  des  brocs  à  la  Fosse-aux-Lions,  à  la  Croix- 
de-Lorraine  ou  à  la  Pomme-de-Pin  ! 

Conduire  la  Muse  de  taverne  en  taverne,  c'était 
évidemment  la  faire  descendre  bien  bas.  Nous 
n'avons  point,  cependant,  touché  le  fond.  La 
Fronde,  parodie  inconsciente  de  la  guerre  civile, 
engendra  la  parodie  volontaire  et  inexorable  de 
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l'héroïsme.  Siffler  les  méchants  acteurs  de  cette 
mauvaise  farce  politique  était  légitime  assuré- 
ment. Blot  s'acquitta  fort  bien  de  cette  tâche  avec 
ses  amusantes  chansons,  dont  Mme  de  Sévigné 
disait  «  qu'elles  avaient  le  diable  au  corps  »;  et, 
en  de  malicieux  triolets,  Jacques  Carpenlier  de 
Marigny  ridiculisa,  au  hasard  de  l'inspiration,  le 
prince  de  Beaufort,  «  cet  amiral  d'eau  douce  »  ou 
«  Monsieur  notre  coadjuteur  »,  qui  «  vend  sa 
crosse  pour  une  fronde  ».  Railleries  excellentes! 
Railleries  permises  en  cette  France  joyeuse  où, 
quand  l'opinion  publique  est  mécontente,  on  dit 
ses  vérités  au  pouvoir  en  des  couplets  faciles  et 
mordants!  Mais  pourquoi  certain  poète  a-t-il 
franchi  ces  limites?...  Empruntant  à  l'Espagne 
tout  autre  chose  que  son  emphase  sonore,  Scarron 
introduit  chez  nous  le  burlesque.  Ce  misérable 
cul-de-jatte,  heureux  de  souiller  tout  ce  qui  dif- 
fère de  lui,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  noble  et 
beau,  livre  à  la  dérision  les  choses  sérieuses.  Il 
provoque  le  rire  par  le  contraste  entre  la  gravité 
des  événements  et  le  ton  jovial  dont  il  les  raconte. 
Ses  anachronismes  inouïs,  ses  plaisanteries  de 
mauvais  goût,  sa  trivialité  de  langage,  ses  criti- 
ques parfois  justes  mais  toujours  grossières  de  la 
tradition  classique  détournent  les  esprits  du  su- 
blime. On  ne  se  figure  guère  un  Pindare,  un  La- 
martine, un  Victor  Hugo,  chantant  au  moment 
précis  où  l'on  admire  ces  grimaces  et  où  toute 
une  partie  de  l'élite  se  pâme  à  ce  ricanement 
maladif.  «  La  moquerie  est  souvent  indigence 
d'esprit  »,  note  judicieusement  La  Bruyère.  Et 
qu'est-ce  donc  que  le  burlesque,  celte  moquerie 
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perpétuelle  et  stupide,  sinon  indigence  de  poésie? 
Incapable  de  perler  une  roulade,  le  perroquet  se 
moque  des  autres  et  tente  de  décourager  le  rossi- 
gnol. Au  xvne  siècle,  il  n'a  que  trop  réussi  ! 

Rien  de  plus  stérile,  en  ■effet,  pour  le  lyrisme 
que  cette  période  de  notre  histoire  littéraire.  Dans 
un  petit  coin,  l'aimable  Segrais  (1)  cultive  avec 
succès  l'idylle;  jet  des  œuvres  comme  Timarette 
ou  Amire,  joliment  écrites  quoique  trop  conven- 
tionnelles encore,  lui  attirent  cet  éloge  du  rude 
Boileau  :  «  Que  Segrais  dans  l'églogue  en  charme 
les  forêts  »  (2).  Plus  haut  —  car  on  reconnaît 
même  en  de  petites  choses  la  touche  du  génie  — 
il  nous  faut  rendre,  hommage  à  Pierre  Corneille, 
si  justement  orgueilleux  dans  Y  Excuse  à  Ariste  ou 
le  Discours  au  Roi;  si  fier,  malgré  son  amour, 
dans  les  stances  à  Marquise  de  Gorla  ;  si  éloquem- 
ment  religieux  quand  il  traduit  V Imitation.  Mais 
Segrais  était  trop  doucereux.  Mais  Corneille  avait 
trop  les  habitudes  du  théâtre  pour  donner  libre 
essor  à  son  génie  lyrique.  Et  c'est  une  éclipse 
presque  complète  du  genre,  auquel  portent  une 
rude  atteinte  la  préciosité  et  le  burlesque. 

La  doctrine  classique  et    le  .lyrisme.   — 

Enfin  voici  venir  Boileau  ;  et,  comme  il  attaque 
les  précieux,  comme  il  vilipende  les  burlesques, 
on  pourrait  espérer,  aux  alentours  de  1670,  une 
renaissance  de  la  vraie  poésie  lyrique.  Mais  l'au- 

(i)  Jean  Renauld  de  Segrais,  né  à  Caen,  le  22  août  1624,  fut  le 
collaborateur  de  M"'  de  La  Fayette,  dont  il  signa  par  complai- 
sance les  premiers  romans.  Il  mourut  en  1701,  dans  sa  ville  natale, 
où  il  exerçait  les  fonctions  de  premier  échevin. 

(2)  Art  Poétique,  IV  l«  En  charme  »  :  charme  du  nom  du  roi). 
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teur  de  VÀrl  poétique  continue  la  tradition  de 
Malherbe  et  se  pose  en  défenseur  inexorable  des 
règles.  La  discipline  avait  été  brutalement  impo- 
sée dans  le  royaume  par  Richelieu,  maintenue  au 
prix  de  longues  luttes  par  Mazarin,  définitive- 
ment établie  par  Louis  XIV.  En  littérature,  de 
terribles  dictateurs  accomplissent  la  même  beso- 
gne. On  «  réduit  la  Muse  aux  règles  du  devoir  »  et 
l'on  affirme  la  possibilité  de  réussir  dans  tous  les 
genres,  à  condition  que  l'on  applique  certaines 
receltes.  Nul  individualisme,  par  conséquent  ;  nulle 
prédominance  d'une  faculté  maîtresse;  nulle  per- 
mission à  la  folle  du  logis  de  vagabonder  au  delà 
des  limites  fixées.  Nous  avions  indiqué  tout  cela  à 
propos  de  Malherbe  :  Boileau  Despréaux  reprend 
cette  doctrine  et  elle  triomphe. 

On  connaît  sa  théorie  de  l'ode.  «  Chez  elle  un 
beau  désordre  est  un  effet  de  l'art  »,  écrit-il,  en 
s'imaginant  qu'on  commande  et  qu'on  réglemente 
l'enthousiasme.  Bien  des  critiques,  depuis,  le 
blâmèrent  à  bon  droit.  "Mais  tout  le  monde  pensait 
alors  comme  Boileau.  Et  La  Fontaine,  que  nous 
nous  figurons  trop  souvent  comme  une  manière 
de  précurseur,  disait  lui-même  dans  ÏÉpîlre  à 
Huet  :  «  L'ode,  qui  baisse  un  peu,  veut  de  la  pa- 
tience et  nos  gens  ont  du  feu  !  » 

Qu'en  résulte-t-il  à  bref  délai?  C'est  qu'on  écrit 
des  odes  exécrables,  comme  celle  sur  la  prise  de 
Namur  si  pompeusement  froide,  malgré  les  pro- 
messes du  début  :  «  Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
aujourd'hui  me  fait  la  loi?  »  A  vrai  dire,  il  n'existe 
alors  de  grande  poésie  que  dans  les  chœurs  des 
tragédies  de  Racine.  L'auteur  à'Esther  et  d'Athalie 
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n'a  point  la  grâce  suave,  la  richesse  de  rythmes, 
le  luxe  d'images  qu'on  admire  dans  les  parties 
lyriques  du  Promet  liée  enchaîné,  d' Œdipe  à  Co- 
lone,  des  Oiseaux.  Mais  nous  devons  louer  le 
charme  de  certaines  strophes  sur  «  le  jeune  lis, 
amour  de  la  nature  »  et  sur  le  bonheur  de  l'impie 
vite  foudroyé  par  le  Seigneur  (1).  Nous  trouvons 
ailleurs  de  l'énergie,  et  il  faut  avouer  qu'il  y  a 
beaucoup  d'inspiration  et  de  souffle  dans  la  mono- 
die  du  grand  prêtre  (2).  Enfin,  partout,  comme  il 
est  naturel  chez  Racine,  la  phrase  est  absolument 
musicale,  et  l'on  pourrait  cueillir  nombre  de  stro- 
phes mélodieuses.  Dans  la  poésie  lyrique,  telle 
que  Marot  et  Malherbe  l'avaient  faite  avec  leurs 
paraphrases  de  psaumes,  il  n'est  assurément  rien 
de  plus  exquis. 

C'est  tout;  et  nous  serions  mal  venus  à  deman- 
der autre  chose.  Chaque  jour  davantage  on  se 
tourne  vers  des  genres  moins  élevés.  Déjà,  le 
Bonhomme,  indépendamment  de  ses  Contes,  avait 
écrit  des  vers  spirituels,  prestes  et  badins  pour  le 
surintendant  Fouquet,  la  duchesse  de  Bouillon,  la 
princesse  de  Conti;  et,  un  peu  partout,  il  sème 
dans  ses  lettres,  dans  le  Songe  de  Vaux,  dans 
Psyché,  des  pièces  où  abondent  la  grâce  souve- 
raine et  la  suprême  harmonie  (3).  Ce  sont,  à  un 
moindre  degré,  les  qualités  par  lesquelles  se  re- 
commandent le  joyeux  épicurien  Maucroix,  soupi- 
rant fidèle  et  volage  tout  ensemble  de  la  belle 

(i)  Eslher,  III,  9,   vers  1208;  Athalie,  II,  9,  vers  778,  vers  820. 

(2)  Alhalie,  III,  7  et  IV,  6. 

(3)  Voir  Le  Songe  dans  les  •  Poésies  diverses  »  («  La  déesse 
Conti...  •);  à  Mme  la  duchesse  de  Bouillon,  dans  les  Leares 
(«  Moins  d  Amours...  •);  l'Hymne  à  la  Volupté  dans  Psyché. 
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Charlotte-Henriette  de  Joyeuse,  et  les  poètes  mon- 
dains qui  fréquentent  les  cours  de  Saint-Germain, 
du  Temple,  d'Anet,  de  Sceaux  où  la  remuante 
duchesse  du  Maine  fonda  l'ordre  de  la  Mouche  à 
miel.  Notons  au  passage  l'abbé  Genest  et  Ma- 
lézieu  ;  l'épicurien  La  Fare;  le  galant  Chaulieu 
qui  courtisa  M"e  de  Launay,  «  coquette,  libertine 
et  peut-être  friponne  »  (1);  le  délicat  et  précieux 
Hamilton,  célébrant  avec  des  rythmes  qui  sautil- 
lent Mlles  Strickland  et  Melfort,  O'Brien  de  Clare 
et  Middleton,  toutes  «  les  nymphes  de  Saint-Ger- 
main ».  Ce  qu'ils  écrivent  les  uns  ou  les  autres  est 
pimpant,  aimable  et  facile.  La  Muse  s'éloigne  des 
sommets;  elle  se  poudre  à  frimas  comme  une 
marquise,  et  elle  enguirlande  de  roses  les  cordes 
de  sa  lyre  avant  d'aller  chanter  les  Silvia  et  les 
Araminte  dans  des  paysages  à  la  Watteau.  * 

On  aurait  pu,  sans  de  bien  graves  inconvénients, 
exprimer  ces  sentiments  ou  ces  pensées  frivoles 
en  une  prose  élégante  et  poétique.  Ne  soyons  donc 
pas  surpris  qu'au  début  du  xvme  siècle  se  mani- 
feste contre  la  forme  du  vers  une  hostilité  vio- 
lente. Dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  Fénelon 
attaque  la  versification  française  avec  une  certaine 
âpreté  qui  permet  de  supposer  quelque  rancune 
personnelle.  Tout  comme  lui,  La  Motte-Houdart 
prononce  un  sévère  réquisitoire  contre  la  rime, 
s'indigne  qu'on  impose  de  lourdes  chaînes  à  la 
pensée,  et  en  vient  à  préconiser  ce  qui  s'appelle 
«  la  poésie  en  prose  ».  La  vengeance  des  Muses 
fut  terrible;  car  cet  implacable  logicien,  qui  eût 

0)  Voir  la  pièce  :  «  Launay,  qui  souverainement  possèdes  le 
talent  de  plaire...  » 
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été  un  bon  professeur  de  mathématiques,  osa 
rivaliser  avec  Pindare.  Il  publia  des  odes,  le  mal- 
neureux  !  et  nous  ne  voulons  point  décider  si  elles 
manquent  surtout  de  chaleur,  de  mouvement  ou 
de  passion.  C'est  véritablement  pitoyable  ;  et, 
pour  de  moindres  crimes,  Apollon  avait  fait  écor- 
cher  vif  Marsyas. 

Malgré  La  Motte,  cependant,  quelques  esprits 
audacieux  tentèrent  lentreprise  ardue  de  s'élever 
jusqu'au  grand  lyrisme.  Jean-Baptiste  Rous- 
seau (1)  semble  avoir  compris  qu'il  y  avait  une 
belle  place  à  prendre  ;  et,  pour  avoir  persuadé  les 
autres  qu'il  l'avait  prise,  il  fut  appelé,  même  par 
André  Chénier,  «  le  grand  Rousseau  ».  Nous  es- 
timons aujourd'hui  qu'avec  de  telles  ambitions 
Jean-Baptiste  eut  l'immense  tort  de  suivre  trop 
docilement  les  préceptes  de  Y  Art  poétique.  Nous 
lui  reprochons  aussi  de  n'avoir  pas  eu  cette  con- 
viction qui  est  l'âme  de  toute  poésie  lyrique  : 
libertin  chez  les  Vendôme,  il  est  dévot  à  la  cour; 
et  l'on  se  demande  quand  on  peut  croire  à  sa  par- 
faite sincérité.  Les  admirateurs  de  son  réel  talent 
réclameront  pour  lui  l'élégance  et  la  noblesse, 
l'harmonie  et  le  nombre,  la  grandeur  et  le  bon- 
heur des  images.  Et  nous  y  ajouterons,  dans  les 
cantates,  une  sonorité  dont  Malherbe  se  fût  mon- 
tré envieux.  Mais  rapidement  se  trahissent  la 
réflexion,  la  volonté,  l'effort.  Son  beau  désordre 


(1)  Jean-Baptiste  Rousseau  (1609-1741)  était  le  01s  d'un  cordon- 
nier parisien.  Après  de  nombreux  échecs  au  théâtre,  il  s'essaya 
avec  succès  dans  la  poésie  lyrique,  fut  banni  pour  des  couplets 
infamants  qu'il  affirma  toujours  n'avoir  point  écrits,  et  mourut 
en  exil  à  Bruxelles.  Ses  principales  œuvres  sont  des  Odes  sacrées, 
des  Odes  profanes,  des  Caniales,  des  Épilres,  des  Allégories. 
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est  savamment  réglé  ;  notre  homme  ne  se  perdra 
point  en  route  ;  et,  grâce  au  fil  d'Ariane  que  lui 
léguèrent  ses  prédécesseurs,  il  se  retrouve  aisé- 
ment dans  le  labyrinthe  d'une  ode.  Seulement..., 
comme  dit  Bassecourt,  le  «  faux  bonhomme  »  de 
Théodore  Barrière,  seulement  Jean-Baptiste  Rous- 
seau supplée  par  le  métier  à  l'inspiration  absente. 
Cicéron  se  vantait  un  jour  à  Atticus  d'avoir  em- 
ployé «  la  boîte  à  essences  d'Isocrate  et  tous  les 
coffrets  de  ses  disciples  ».  Le  poète  du  xvme  siècle 
puise  à  pleines  mains,  dans  le  magasin  des  acces- 
soires, les  souvenirs  mythologiques,  les  méta- 
phores banales,  les  comparaisons  rebattues.  C'est 
moins  un  lyrique  qu'un  rhéteur  multipliant  les 
épithètes,  les  abstractions,  les  périphrases  plates 
et  insupportables.  L'émotion  fait  défaut,  même 
dans  Y  Ode  au  comte  du  Luc,  son  chef-d'œuvre  ;  et 
l'art  n'est  point  parfait,  comme  chez  Malherbe,  à 
cause  des  impropriétés  perpétuelles,  des  répéti- 
tions fatigantes,  du  prosaïsme  odieusement  ver- 
beux. Et,  pourtant,  ce  versificateur  fît  alors  figure 
de  grand  poète,  si  bien  qu'on  eût  pu  dire  en  se 
servant  d'un  vers  célèbre  :  «  Rousseau,  comme  un 
soleil,  en  nos  ans  a  paru.  » 

Pourquoi  ?...  Parce  qu'après  lui  il  fallut  se  con- 
tenter des  pièces  sérieuses  de  Voltaire  et  des  stro- 
phes guindées  de  Lebrun.  Mais  la  postérité  infirme 
le  jugement  des  contemporains!  A  propos  de 
J.-6.  Rousseau  mort  récemment,  un  homme  a 
développé  ce  lieu  commun  que  l'envie  désarme 
devant  un  tombeau.  Il  n'a  pas  craint  d'être  élo- 
quent. Il  a  écrit  les  beaux  vers  que  voici  : 
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Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants!  Fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Cet  auteur  était  généralement  terne  et  froid.  Mais 
linspiration  le  saisit;  il  fut  poète...  un  jour;  et, 
malgré  les  sarcasmes  du  Pauvre  diable,  Le  Franc 
de  Pompignan  demeure,  grâce  à  quelques  strophes 
immortelles,  le  Malherbe  de  son  époque  (1). 

De  pareilles  bonnes  fortunes  sont  rares.  De 
plus  en  plus  pèse  sur  les  poètes  la  tyrannie  des 
règles  classiques.  De  plus  en  plus  on  recherche 
le  terme  abstrait,  Tordre  analytique,  la  péri- 
phrase. Fanatiques  de  la  raison,  les  hommes 
du  xvme  siècle  ne  comprennent  pas  la  poésie. 
«  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  »  s'écriait  d'Alem- 
bert,  en  sortant  de  voir  jouer  une  tragédie  de 
Racine  ;  et  le  plus  bel  esprit  d'alors,  l'illustre 
Duclos  en  personne,  disait  :  «  Cela  est  beau 
comme  de  la  prose  »,  quand  il  vous  complimen- 
tait sur  des  vers.  Pouvait-on  espérer  un  vrai 
lyrique  parmi  ces  philosophes  au  cœur  sec  ?  Non 
assurément,  et  il  n'y  en  eut  point.  Mais  nos  impi- 
toyables savants  et  nos  intraitables  rationalistes 

(il  Jean-Jacques  Le  Franc,  marquis  de  Pompignan  (1709-1784). 
Il  abandonna  la  carrière  judiciaire  pour  se  consacrer  à  la  litté- 
rature. Son  discours  de  réception  à  l'Académie,  violente  diatribe 
contre  les  philosophes,  fit  scandale  en  17P0.  Il  a  publié  des 
Psaumes,  des  Odes,  des  Épilres  et  des  Poèmes  sacrés  dont  Voltaire 
disait  :  •  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche.  » 
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avaient  l'humeur  méchante  ;  ils  aimaient  à  caque- 
ter et  à  coqueter  dans  les  salons  ;  ils  faisaient 
leurs  délices  des  propos  les  plus  grivois.  Aussi,  à 
défaut  d'élégies  et  d'odes,  avons-nous  pendant  le 
cours  de  ce  siècle  des  pièces  gracieuses,  frivoles, 
bien  troussées,  par  lesquelles  on  déchire  à  belles 
dents  un  rival,  à  moins  que  l'on  ne  flatte  quelque 
jolie  femme  qui  sourit  derrière  l'éventail. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ces  poètes  qui 
se  ressemblent  comme  des  frères  :  le  spirituel 
Gresset,  le  mordant  Piron,  l'élégant  Dorât,  et 
«  Babet  la  Bouquetière  »  c'est-à-dire  le  sémillant 
Bernis,  un  petit  abbé  «  bien  joufflu,  bien  frais, 
bien  poupin  »  qui  «  amusa  de  ses  jolis  vers,  dit  Mar- 
montel,  les  joyeux  soupers  de  Paris  ».  Mais  il  suffit 
d'avoir  lu  Voltaire  pour  connaître  ces  agréables 
rimeurs.  Le  madrigal  à  la  Camargo,  les  Vous  et 
les  Tu,  les  délicieuses  stances  à  Mmes  Lullin  et 
du  Châtelet  (1)  sont  caractéristiques  de  cette  ma- 
nière. Beaucoup  de  finesse,  quelques  grains  de 
sel  attique,  une  pointe  de  mélancolie  ;  et  l'épître, 
le  billet,  le  conte  sont  absolument  parfaits. 
D'autres,  comme  Gentil  Bernard,  Parny  et  Bertin, 
glissèrent  jusqu'à  la  fadeur  ou  jusqu'au  liberti- 
nage effronté.  Ce  sont  les  Lawrence  et  les  Fra- 
gonard  de  la  littérature.  Voltaire,  lui,  ne  dépassa 
point  les  limites  ;  et  il  est,  à  côté  de  Voiture  et  de 
Marot,  un  des  princes  de  la  poésie  légère. 

Les  indices  de  la  renaissance.  —  On  au- 
rait fort  surpris  et  même  blessé  ce  vaniteux  per- 

(i)  A  M^'  Lullin  :    «  Eh  quoi!  vous  êtes  étonnée...  »;  à  M""  du 
Châtelet .  •  Si  vous  voulez  que  j'aime  encore.  • 
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sonnage  en  lui  disant  qu'un  prosateur  de  son 
époque  servirait  plus  la  cause  de  la  grande  poésie 
que  l'auteur  des  poèmes  sur  la  Loi  naturelle  et  le 
Tremblement  de  terre  de  Lisbonne.  C'est  cepen- 
dant la  vérité.  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  la 
Nouvelle  Héloïse,  les  Confessions  et  les  Rêveries 
d'un  promeneur  solitaire,  prépare  la  renaissance 
du  lyrisme.  Plébéien,  il  fait  une  guerre  impla- 
cable à  la  société  mondaine  que  charment  seuls 
les  madrigaux  lestes  et  musqués.  Foncièrement 
orgueilleux,  il  étale  son  «  moi  »  avec  une  indis- 
crétion et  une  franchise  qui  touchent  souvent  au 
cynisme.  Sensible,  au  point  de  verser  dans  la 
sensiblerie,  il  décrit  en  termes  émus  la  Nature  ;  il 
célèbre  éloquemment  la  passion  ;  et  il  traite  les 
grandes  questions,  qui  nous  préoccupent,  d'une 
façon  déclamatoire  mais  puissante.  S'il  avait  reçu 
une  culture  intellectuelle  plus  complète,  nul  doute 
qu'il  n'eût  été  un  de  nos  poètes  lyriques.  Il  y  a 
des  vers  blancs  dans  son  œuvre.  Et  par  l'idée,  par 
le  mouvement,  par  l'expression,  certains  passages 
de  la  Nouvelle  Héloïse  annoncent  le  Lac,  la  Tris- 
tesse d'Olympio,  le  Souvenir  (]). 

Les  contemporains  admirèrent  ;  mais  ils  avaient 
trop  vécu  dans  les  salons  pour  comprendre  la 
révolution  qui  commençait  et  ils  ne  surent  point 
marcher  hardiment  dans  la  large  voie  que  leur 
ouvrait  Jean-Jacques.  Ils  s'avisèrent  seulement 
que  la  description  était  une  fort  bonne  chose, 

(1)  Comparer  à  ces  pièces  la  fin  de  la  lettre  vingt-six  de  la  pre- 
mière partie  et  la  lettre  dix-sept  de  la  quatrième  partie  depuis 
«  O  Julie,  éternel  charme  de  mon  cœur  ».  Quiconque  connaît  bien 
nos  grands  romantiques  multipliera  les  exemples. 
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parce  que  les  paysages  de  la  Nouvelle  lléloïse 
avaient  plu,  et,  sans  trêve  ni  merci,  ils  décri- 
virent. C'est  ainsi  que  furent  composés  les  Sai- 
sons de  Saint-Lambert,  les  Mois  de  Roucher,  les 
Jardins  et  les  Trois  Règnes  de  Delille.  Ce  der-  j 
nier  poète  est  le  plus  curieux  représentant  de 
l'école.  Il  enjolive  même  les  choses  qui  ne  sont 
point  jolies.  Il  multiplie  les  périphrases  élégantes 
pour  rendre  aimables  à  ses  lectrices  le  molyb- 
dène, le  bismuth  «  peu  ductile  »  et  le  zinc  indien. 
Il  propose  des  rébus  et  des  charades  ingénieuses 
sur  l'arsenic  et  le  fard,  la  bière  et  le  chocolat.  Il 
mérite  qu'on  le  raille  dans  la  Préface  de  Cromwell 
«  d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens, 
trois  chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres, 
deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  da- 
mier, un  billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup 
d'étés,  force  printemps,  cinquante  couchers  de 
soleil,  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les  comp- 
ter ».  L'épigramme  porte;  car  «  l'abbé  Virgile  » 
—  comme  le  surnommait  Voltaire,  ce  flatteur  à  la 
langue  dorée  —  abusa  de  la  description  didac- 
tique. Il  avait  lu  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau, 
mais  sans  y  avoir  rien  compris  ! 

Nous  ne  voudrions  pas  jurer  qu'il  soupçonna, 
lui-même,  l'importance  de  la  Nouvelle  Héloïse  et 
des  Rêveries,  André  Chénier,  le  charmant  élé- 
giaque,  l'artiste  délicat,  le  poète  exquis.  On  a 
signalé  bien  des  fois  son  influence  sur  le  roman- 
tisme. Elle  nous  apparaît  comme  très  surfaite,  et 
nous  estimons  qu'il  regarda  moins  vers  l'avenir 
que  vers  le  passé  (1). 

(1)  André-Marie  de  Chénier  naquit  à  Constantinople,  en  1762, 
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André  Chénier  est  un  homme  du  xvm*  siècle. 
Sa  mère  l'introduisit  tout  jeune  dans  les  salons 
de  la  capitale.  11  y  fréquenta,  non  seulement 
Mmes  Broutin,  Hocquart,  Lecoulteux  et  d'Albany, 
mais  Lebrun,  David,  Morellet,  les  pontifes  de  l'art 
classique.  On  s'en  aperçoit  vite  en  lisant  ses  ou- 
vrages. Les  Élégies  nous  permettent  de  juger 
quelle  idée  il  se  faisait  de  l'amour  ;  ses  vers  à 
Lycoris,  à  Glycère,  à  Camille,  attestent  un  épi- 
curisme  de  décadence;  et  ce  n'est  point  à  l'école 
de  ce  Parny  supérieur  que  Lamartine  apprit  à 
chanter  son  Elvire.  Ailleurs  nous  avons  dit  ce  que 
devait  être  Y  Hermès,  un  poème  philosophique 
dont  il  reste  quelques  admirables  fragments.  Dis- 
ciple de  l'Encyclopédie,  matérialiste  déterminé, 
fanatique  de  la  science,  André  attaque  avec 
rage,  dans  ce  livre,  le  christianisme,  qu'il  con- 
damne comme  irrationnel  et  auquel  il  reproche 
les  persécutions  du  moyen  âge,  les  autodafés  de 
l'Espagne,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 
Et  cet  homme,  qui  réclamait  des  funérailles 
civiles,  qu'a-t-il  de  commun  avec  les  premiers 
romantiques,  dont  l'inspiration  fut  si  religieuse, 
avec  ceux  qui  écrivirent  les  Odes  et  Ballades,  les 
Harmonies,  les  Méditations  ?  Rien  ne  diffère  donc 
plus  que  lui  d'un  Lamartine  ou  d'un  Victor  Hugo 
à  ses  débuts,  si  l'on  examine  les  idées  —  chose 
importante  par-dessus  tout  (1). 

d'un  père  français  et  d'une  mère  cypriote.  Jusqu'à  la  Révolution, 
son  existence  fut  des  plus  calmes.  Alors,  il  se  lança  dans  la 
lutte,  combattit  vivement  les  Jacobins  au  nom  du  libéralisme  et 
fut  guillotiné  en  1794,  deux  jours  avant  la  chute  de  Robespierre. 
d;  Notons  que  la  première  édition  de  Chénier  est  de  1819,  et 
qu'elle  contient  peu  de  pièces.  Son  œuvre  complète  a  été  publiée 
vers  1SO2.  Celui  des  premiers  romantiques  qui  s'inspira  le  plus  de 

L.  Lkvrault.  —  Poésie  lyrique.  6 


98  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 

On  nous  objectera  qu'il  a  mis  de  la  couleur 
locale  dans  ses  récits  grecs  ;  qu'il  risque  des  coupes 
nouvelles  et  des  enjambements  hardis  (1)?  qu'il 
inaugure  chez  nous  l'ïambe,  dont  Auguste  Bar- 
bier tirera  un  parti  merveilleux.  Soit  !  Mais  tout 
cela  est  imité  ou  renouvelé  des  anciens.  «  Qui 
nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ?  »  s'écrie- 
ront d'impatients  novateurs.  Dédaigneux  des  lit- 
tératures anglo-saxonnes,  André  Chénier  lit  avec 
amour  les  Latins  aussi  bien  que  les  Grecs,  et  il 
s'inspire  d'eux  avec  bonheur.  Ah  !  les  purs  chefs- 
d'œuvre  que  ses  Idylles  et  ses  Églogues,  mal- 
heureusement incomplètes  par  la  faute  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just.  Le  cadre  où  se  passe  la 
scène  est  toujours  exact  ;  et,  pour  vous  en  rendre 
compte,  opposez  aux  descriptions  banales  du 
Télémaque  ces  esquisses  de  paysages  grecs,  si 
vrais,  si  précis  et  si  sobrement  antiques  avec  leur 
chaude  lumière  dans  le  bleu  du  ciel.  Les  person- 
nages également  ne  sont  plus  des  Français  affu- 
blés du  chiton  et  du  péplos  :  dans  Y  Aveugle  ^  le 
Mendiant  ou  Lydé,  nous  trouvons  l'âme  hellène, 
ardente  de  désir,  foncièrement  généreuse,  amou- 
reuse du  grand  et  du  beau.  Enfin,  par  la  couleur 
et  par  le  style,  André  Chénier  est  tout  à  fait  digne 
de  ses  maîtres  illustres  :  il  a,  dans  le  détail,  une 
concision  pittoresque  qui  nous  frappe  ;  ses  épi- 
thètes  toujours  naturelles  peignent  les  choses 
avec  vigueur;  et  nombre  de  ses  vers  traduisent 


lui   fut,   dit-on,   Alfred    de    Vigny,    dans    ses    Poésies    antiques 
ei  modernes  :  il  a  peut-être  lu  en  manuscrit  quelques  fragments 
de  Chénier. 
(1)  Étudier  le  Jeu  de  Paume,  le  Mendiant,  certains  lamba- 
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fidèlement  un  geste,  une  attitude,  une  situation  (1  ). 
On  doit  le  proclamer  éminent  dans  le  genre  de 
l'idylle  ;  et  il  aurait  pu  être  quelque  chose  de  plus  : 
nous  en  voulons  pour  preuves  la  vérité  brutale 
avec  laquelle  il  dit  certain  jour  sa  passion;  l'en- 
thousiasme pour  la  liberté  qui  lui  dicta  le  Jeu  de 
Paume  et  les  Stances  à  Charlotte  Corday  ;  l'élo- 
quence de  sa  colère,  dans  les  ïambes,  contre  les 
Jacobins,  les  sectaires  aux  mains  sanglantes,  les 
«  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ». 

.Non  !  André  Chénier  ne  fut  point  le  précurseur 
du  romantisme.  Il  serait  plutôt  celui  des  Néo- 
Hellènes  du  «  Parnasse  »  :  Leconte  de  Lisle  avec 
les  Poèmes  antiques,  Théodore  de  Banville  avec 
les  Exilés  ou  les  Cariatides,  Maria- José  de  Héré- 
dia  avec  les  Trophées.  Il  est  surtout  le  dernier  des 
grands  poètes  de  l'âge  classique,  un  humaniste, 
qui  aurait  eu  sa  place  marquée  dans  la  Pléiade 
entre  Du  Bellay  et  Ronsard  ;  un  Hellène  égaré 
loin  de  l'Ilissus  aux  fraîches  ondes,  des  montagnes 
grecques  aux  flancs  desquelles  pendent  les  chèvres, 
et  de  la  mer  azurée  qui  bat  le  cap  Sunium.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  hache  ait  tranché  les  cordes  de 
sa  lyre  ?. . .  Quand  ils  condamnèrent  André  Chénier 
«  natife  de  Constantinoble  »,  qui  avait  un  frère 
«  vice  consulte  en  Espagne  »,  les  bons  «  citoyent  » 
du  tribunal  révolutionnaire  nous  ravirent  un 
Théocrite,  un  Properce  et,  qui  sait  ?  peut-être  un 
Pindare  (2). 


(i)  Ne  pouvant  faire  de  citations,  nous  renvoyons  à  YAveugle 
et,  dans  le  Mendiant,  aux  passages  :  •  Mais  cependant  la  nuit 
assemble  les  convives...  »,  «  II  retourne  à  sa  place...  » 

(a)  Toutes  les  pièces  du  procès  sont  orthographiées  de  la  sorte. 

"Univers/tà^ 

AID     I  -\-i-«  ir/>  »• 
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On  le  voit,  depuis  l'avènement  de  Henri  IV  jus- 
qu'à la  fin  du  xvnie  siècle,  la  poésie  lyrique  n'a 
point  autant  brillé  que  la  fable,  la  satire,  la  tra- 
gédie. Les  causes  de  cette  longue  stérilité,  nous 
les  avons  indiquées,  chemin  faisant.  C'est  le  mé- 
pris inexplicable  de  Ronsard  rouvrant  les  sources 
antiques  et  léguant  des  modèles  de  haute  valeur. 
C'est  la  proscription  de  l'individualisme,  grâce  à 
laquelle  les  lieux  communs  poétiques  furent  trai- 
tés de  façon  trop  impersonnelle  et  trop  froide. 
C'est  le  règne  de  la  société  polie  qui  babille  avec 
élégance,  chérit  le  madrigal  et  trouve  le  vrai 
lyrisme  un  peu  bruyant.  Ce  sont,  enfin,  les  règles 
imposées  par  la  raison  hautaine,  dont  ne  peuvent 
s'accommoder  l'imagination  et  «  ce  beau  dé- 
sordre »  qui  n'est  pas  uniquement  «  un  effet  de 
l'art  ». 

Heureusement  les  temps  sont  proches  !  «  Quand 
verra-t-on  naître  des  poètes?  s'écriait  Diderot  dans 
son  traité  De  la  Poésie  dramatique.  Ce  sera  après 
les  temps  de  désastres  et  de  grands  malheurs, 
lorsque  les  peuples  harassés  commenceront  à  res- 
pirer. Alors,  les  imaginations  ébranlées  par  des 
spectacles  terribles  peindront  des  choses  incon- 
nues à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  » 
Diderot,  cette  fois-là,  fut  prophète.  Bientôt,  des 
événements  glorieux  ou  terribles  vinrent  secouer 
les  esprits  :  le  drame  de  la  Révolution,  où  l'horreur 
se  mêle  au  sublime;  la  lutte  des  «  va-nu-pieds 
superbes  »  contre  «  le  monde  ébloui  »  ;  la  chevau- 
chée victorieuse  de  Napoléon  donnant  «  pour 
champ  de  course  »  à  sa  cavale  tout  le  territoire 
européen.    Et,  quand    se  dissipa  la  fumée    des 
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dernières    batailles,   on  vit  naître     partout    des 
poètes  ! 


mémento  bibliographique  :  Malherbe,  édition  Latanne  (18G2)  ; 
Racan,  édition  De  Latour  (Bibliothèque  elzévirienne);  Théophile 
de  Viau,  édition  Alleaume,  et  Saint-Amant,  édition  Livet  (Bibl. 
elzév.);  Voiture,  édition  Ubicini  (i855)  chez  Charpentier;  Scarron, 
édition  de  1702  chez  Westein;  Benserade,  Paris  (1697);  Serrais, 
édition  de  1705;  P.  Corneille,  édition  Marty-Laveaux  (1862)  ;  La 
Fontaine,  éditions  de  Walckenaer,  édition  Régnier  (18S3-1892); 
J.-B.  Rousseau,  édition  Lelevre  (1820);  Voltaire,  éditions  Moland 
et  Beuchot;  Chénier,  éditions  Latouche  (1819)  et  Becq  de  Fou- 
quières  (1862,  1888).  —  Allais,  Malherbe  el  la  poésie  française  à  la  fin 
du  XVI'  siècle;  Arnould,  Un  gentilhomme  de  lettres  au  XVIIe  siècle  : 
Racan;  Livet,  Précieux  el  précieuses;  T.  Gautier,  Les  Grotesques  ; 
Morillot,  Scarron  et  le  genre  burlesque;  Fouruel,  La  littérature  indé- 
pendante  :  De  Malherbe  à  Bjssael,  De  J.-B.  Rousseau  à  Chénier; 
Faguet,  Voltaire,  Le XVIII'  siècle;  Bertrand,  La  findu  classicisme , 
Caro,  La  findu  XVIII'  siècle;  Haraszti,  La  poésie  d'André  Chénier; 
Crépet,  Les  poètes  français;  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de 
la  littérature  française  et  Études  critiques  ;  Sainte-Beuve,  passim; 
Faguet,  André  Chénier;  Potez,  L'Elégie  en  France  avant  le  Roman- 
tisme. 


3. 


CHAPITRE  IV 

LA   POÉSIE    LYRIQUE   AU  XIXe  SIECLE  (*), 


Les  précurseurs.  —  Certes,  le  cataclysme 
révolutionnaire  et  l'épopée  napoléonienne  provo- 
quèrent la  renaissance  du  lyrisme.  Mais  à  ces 
causes  politiques  vinrent  s'ajouter  des  influences 
•d'ordre  purement  littéraire  ou  moral  * 

Déjà,  nous  l'avons  dit,  J.-J.  Rousseau,  qui  réa- 
gissait avec  vigueur  contre  l'esprit  classique, 
n'avait  point  reculé  devant  l'étalage  indiscret  de 
sa  personnalité  orgueilleuse.  Les  événements  tra- 
giques de  la  fin  du  siècle,  en  forçant  chacun  à 
lutter  pour  défendre  sa  vie  ou  ses  idées,  dévelop- 
pèrent cette  tendance  à  l'individualisme  ;  et,  loin 
de  paraître  choquant,  il  sembla  dès  lors  très 
naturel.  C'est  l'époque  de  Mme  de  Staël  et  de  Cha- 
teaubriand. L'une,  fille  du  ministre  Necker  et 
enfant  gâtée  des  derniers  encyclopédistes,  aurait 
voulu  jouer  un  grand  rôle  et  régner,  grâce  à  son 


(*)  Le  XIX"  siècle  a  connu  beaucoup  de  poètes  lyriques, 
soit  excellents,  soit  très  estimables.  En  cette  brève  histoire 
du  genre,  tout  le  monde  comprendra  quenons  nous  bornions 
à  étudier  ceux  qui  ont  exercé  une  influence  incontestable 
sur  son  évolution.. 
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talent,  sur  l'aristocratie  intellectuelle  :  mais  elle 
traîna  une  existence  malheureuse;  mais  Bonaparte 
persécuta  indignement  cette  «  coquine  »  ;  et  elle 
ne  put  que  dire,  sur  un  ton  souvent  lyrique,  ses 
infortunes  publiques  ou  privées,  car  pour  elle 
—  suivant  sa  phrase  célèbre  —  «  la  gloire  fut  le 
deuil  du  bonheur  ».  L'autre,  un  Celle  mélanco- 
lique, une  âme  de  désir  poursuivant  à  travers  le 
monde  l'insaisissable  «  sylphide  »,  est  un  orgueil- 
leux déçu  qui  «  a  baillé  sa  vie  »  et  qui  s'est  ra- 
conté abondamment,  sous  des  noms  divers,  dans 
tousses  ouvrages,  depuis  René  jusqu'aux  Mémoires 
d"  Outre-tombe.  Aussi  les  disciples  de  pareils 
maîtres  ne  connaissent-ils  plus  l'impassibilité 
classique.  Voici  venir  Chatterton  et  Antony,  l'En- 
fant du  siècle  et  Lélia,  Olympio  et  l'amant  d'El- 
vire.  On  ne  dissimule  rien  désormais  de  ses  joies 
ou  de  ses  peines  les  plus  intimes  ;  c'est  une  véri- 
table orgie  d'  «  égotisme  »  littéraire  ;  et  l'un  de 
nos  poètes  proclame  les  droits  de  l'individualisme 
ec  ces  vers  pleins  d'impertinence  : 

Toujours  le  cœur  humain   pour  modèle  et  pour  maître! 
Le  cœur  humain  de  qui  ?  Le  cœur  humain  de  quoi  ? 
Quand  le  diable  y  serait,  j'ai  mon  «  cœur  humain  »,  moi  ! 

D'un  autre  côté,  toujours  sur  les  traces  de 
Jean- Jacques,  Chateaubriand  nous  fait  la  peinture 
de  la  passion,  fatale,  vivement  ressentie,  souvent 
mortelle  —  que  les  héros  soient,  au  surplus,  Atala 
et  Chactas,  Velléda  et  Eudore,  Amélie  et  René. 
Toujours  aussi,  guidé  par  le  même  maître,  il 
associe  à  ses  propres  sentiments  ou  à  ceux  de  ses 
personnages  la  grande  Mature,  merveilleusement 
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décrite  par  un  artiste  qui  l'avait  contemplée  avec 
amour.  Mais,  sous  la  poussée  des  événements,  et 
pour  le  grand  bien  du  lyrisme,  se  manifestent  de 
nouvelles  aspirations. 

D'abord,  après  la  négation  philosophique  du 
xvme  siècle  et  la  bacchanale  impie  des  Terroristes, 
c'est  un  retour  subit,  non  seulement  vers  la  reli- 
gion, mais  vers  le  catholicisme  dont  Chateaubriand 
indique  dans  Atala  le  rôle  civilisateur,  dont  il 
célèbre  la  grandeur  poétique  dans  le  Génie,  et 
qu'il  affirme  aussi  capable  que  le  paganisme  d'en- 
fanter des  chefs-d'œuvre  immortels.  Puis,  le  len- 
demain des  victoires  ou  pendant  les  tristes  années 
d'exil,  nos  pères  avaient  appris  à  connaître  cer- 
taines littératures  bien  différentes  des  littératures 
antiques  ;  ils  lurent  Schiller,  Gœthe  et  Shakes- 
peare ;  ils  admirèrent  ces  choses,  si  neuves  pour 
eux  :  la  nuageuse  rêverie,  l'imagination  capri- 
cieuse, l'enthousiasme  ardent.  Enfin,  Chateau- 
briand, qui  avait  l'émotion  de  Lamartine,  les 
scrupules  de  Flaubert,  la  puissance  de  V.  Hugo, 
les  ramenait  vers  la  vraie  forme  poétique,  avec 
ses  comparaisons  fraîches  et  brillantes,  son  am- 
pleur sonore,  et  la  musique  de  sa  phrase,  dont  il 
cherchait  à  bannir  le  plus  possible  les  hiatus. 
Tout  étaitdonc  prêt  pour  un  renouveau  du  lyrisme, 
lorsque  l'aigle  impérial  eut  les  ailes  brisées  à  Wa- 
terloo. Mais,  après  tant  de  lyriques  en  prose, 
après  les  Bossuet,  les  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
Chateaubriand,  on  attendait  le  grand  poète  qui 
saurait  dire,  en  vers  harmonieux  et  en  strophes 
étincelantes,  les  lieux  communs  éternels. 
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Lamartine.  —  C'est  le  13  mars  1820  qu'il  se 
révéla.  Ce  jour-là,  les  amateurs  de  belle  poésie 
purent  se  procurer  à  la  «  Bibliothèque  grecque  et 
latine  »,  chez  le  libraire  Nicolle,  un  petit  volume 
de  116  pages,  qui  contenait  24  pièces,  et  qui 
était  intitulé  les  Méditations.  Déjà  MM.  de  La- 
mennais, de  Bonald  et  de  Genoude  connaissaient 
presque  tous  les  morceaux  du  recueil,  et  l'auteur 
avait  lu  nombre  d'entre  eux,  devant  un  auditoire 
de  jolies  femmes,  chez  Mme3  de  Broglie,  de  Sainle- 
Aulaire,  de  Raigecourt.  Ce  fut,  néanmoins,  un 
succès  inattendu,  rapide,  foudroyant,  tel  qu'on 
n'en  avait  jamais  vu  depuis  le  Cid  et  les  Provin- 
ciales. Deux  éditions  furent  épuisées  en  quelques 
jours;  tout  le  monde  répéta,  après  Talleyrand  : 
«  Il  nous  est  né,  cette  nuit,  un  poète  »  ;  et  les 
libraires  Didot,  Gosselin  et  Canet  durent  regretter 
amèrement  d'avoir  évincé  M.  de  Lamartine, 
quand  il  leur  avait  apporté  son  manuscrit.  Un  de 
ces  infortunés  nous  explique,  d'ailleurs,  les  rai- 
sons du  succès  par  les  termes  mêmes  de  son  refus  : 
«  J'ai  lu  vos  vers,  avait-il  dit.  Ils  ne  sont  pas  sans 
talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressemblent 
à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos 
poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la  langue, 
les  idées,  les  images  de  cette  poésie  :  elle 
ne  se  classe  dans  aucun  genre  défini.  Renon- 
cez à  ces  nouveautés  qui  dépayseraient  le  génie 
français.  Lisez  nos  maîtres,  Delille,  Parny,  Mi- 
chaud,  Raynouard,  Luce  de  Lancival,  Fontanes  : 
voilà  des  poètes  chéris  du  public.  Ressemblez  à 
quelqu'un,  si  vous  voulez  qu'on  vous  reconnaisse 
et  qu'on  vous  lise  i  »  Pauvre  Didot,  quelle  erreur 
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était  la  sienne  !...  Mais  on  était  fatigué  des  versi- 
ficateurs médiocres  qu'il  prônait  tant;  et  c'est 
justement  parce  qu'il  ne  «  ressemblait  »  à  per- 
sonne qu'on  acclama  l'auteur  des  Méditations. 

Quel  était  donc  ce  jeune  homme,  dont  toute  la 
France  parla  bientôt?  Né  à  Mâcon.  le  21  octobre 
1790,  il  était  le  fils  d'un  gentilhomme  campagnard, 
qui  vivait  pauvrement  mais  fièrement  dans  ses 
terres  (1).  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  notre 
littérature  que  cette  enfance  passée  par  Lamartine 
loin  des  grandes  villes.  Combien  devait  être  sug- 
gestif pour  lui  le  séjour  à  Milly  ;  sur  la  «  terre 
natale»;  dans  la  maison  aimée;  au  milieu  d'un 
paysage,  attique  avec  ses  collines  du  Mansard  et 
du  Craz,  romantique  aussi  et  rappelant  les  sites 
chers  à  Ossian  lorsque  s'étendent  les  brumes  de 
l'hiver  !  Combien  nous  estimons  heureux  qu'il 
soit  «  né  parmi  les  pasteurs  »,  qu'il  ait  connu  la 
vie  patriarcale,  et  qu'en  vrai  polisson  de  village, 
il  ait  vagabondé  dans  tout  ce  coin  de  la  Bour- 
gogne! Combien  fut  profitable,  enfin,  à  cet  esprit 
«  difficile»,  la  sage  direction  d'une  mère,  intelli- 
gente, pieuse,  dévouée,  qui  éveilla  son  imagination 
par  des  lectures  habilement  choisies  et  qui,  dans 
les  champs  paternels,  lui  commentait  la  Bible  ou 
l'Évangile  devant  l'œuvre  du  Créateur  !  A  tout 
cela  s'ajoulait  bientôt  l'action  des  livres  qu'un 
adolescent  dévore  en  cachette  :  La  Nouvelle  Hé- 
loïse,  Paul    et    Virginie,    Werther,   les    poèmes 


(i)  Alphonse-Marie  Prat  de  Lamnrline  naquit  à  Mâcon  en  1790 
•et  mourut  en  1869,  après  avoir  été  diplomate, député  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  membre  du  gouvernement  provisoire  pendant 
la  seconde  République.  Voir,  sur  ses  autres  œuvres,  notre  bro 
chure  L'Épopée. 
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d'Ossian,  de  Young  et  de  Byron.  La  famille,  la 
Nature,  le  commerce  assidu  avec  les  maîtres  mo- 
dernes, tout  se  réunissait  donc  —  on  le  voit  — 
pour  faire  de  Lamartine  un  lyrique  passionné, 
spiritualiste  et  religieux.  Vers  1817,  une  histoire 
d'amour  force  tout  à  éclore.  En  effet,  après  quel- 
ques aventures  soit  enfantines  soit  banales,  il 
conçut  une  passion  profonde  pour  une  charmante 
malade  qu'il  avait  rencontrée  aux  eaux  d'Aix  en- 
Savoie.  Elle  mourut  ;  et  la  douleur  de  Lamartine 
fut  immense.  Mais  il  voulut' éterniser  le  souvenir 
de  l'amie  défunte,  et  de  son  cœur  brisé  la  poésie 
jaillit  à  grands  flots. 

Sans  se  préoccuper  du  reste  de  sa  vie,  on  peut 
alors  étudier  le  lyrisme  de  Lamartine  ;  car  les 
Nouvelles  Méditations,  les  Harmonies,  les 
Recueillements,  ne  différeront  pas  beaucoup  du 
premier  ouvrage  qu'il  publia. 

Cette  étude  nous  montrera,  d'abord,  que  l'auteur 
du  Lac,  de  l'Immortalité,  de  Y  Isolement,  fut  un 
excellent  chantre  de  l'amour.  Avant  la  mort  d'El- 
vire,  il  s'était  abandonné  à  certain  épicurisme, 
fort  explicable  chez  un  admirateur  de  Parny.  Mais, 
bientôt,  il  estompe  ou  efface  quelques  traits  un 
peu  trop  matériels,  il  idéalise,  il  purifie,  si  bien 
que  rarement  on  a  peint  la  passion  souveraine 
avec  plus  de  délicatesse  et  d'émotion. 

De  même  —  et  c'est  un  résultat  de  sa  doulou- 
reuse aventure  —  nul  n'avait  mieux  exprimé 
encore  la  mélancolie  naissant  au  milieu  des  joies 
humaines,  le  désespoir  engendré  par  la  souffrance 
et  le  tsedium  vitae  dont  parlaient  déjà  les  anciens. 
Tous  nous  avons  éprouvé  cette  lassitude  morale, 
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ce  désenchantement,  cet  ennui  qui  saisissent  le 
cœur  pour  des  causes  mal  déûnies  ou  à  la  suite  de 
nombreuses  déceptions.  Riais,  dans  le  Vallon  par 
exemple,  quoique  Lamartine  n'articule  aucun 
fait,  le  lieu  commun  est  développé  avec  un  accent 
personnel.  Le  poète  a  beau  «  volontairement  dé- 
pouiller ses  sentiments  de  tout  ce  qui  les  précise 
dans  le  cours  ordinaire  des  choses  »,  il  a  mis  ici 
toute  son  âme.  Et  les  Méditations  nous  passion- 
nent parce  que  nous  y  retrouvons  nos  impressions 
à  nous-mêmes  ;  mais  elles  sont  émouvantes  aussi 
parce  que  Lamartine  y  murmure  discrètement  sa 
douleur.  Savoir  exprimer  des  idées  ou  des  souf- 
frances intimes  sans  que  l'expression  en  soit  trop 
spéciale  ou  égoïste,  ce  fut  dans  ce  premier  recueil 
un  des  grands  mérites  de  Lamartine. 

Où  chercher  une  consolation  à  cette  tristesse 
et  à  cette  douleur?  Au  sein  de  sa  détresse,  le 
poète  se  souvint  de  la  Nature  qu'il  avait  tant  ché- 
rie lors  de  son  enfance.  Elle  avait  favorisé  ses 
jeux;  elle  avait  été  la  confidente  de  ses  rêveries 
juvéniles  ;  il  se  réfugia  près  d'elle  lors  des  jours 
mauvais.  Aussi  ne  décrit-il  point  pour  décrire, 
comme  «  l'abbé  Virgile  »  et  son  école.  Il  com- 
munie vraiment  avec  la  Nature;  il  l'associe  à  sa 
vie  morale  ;  il  parle  d'elle  comme  d'une  mère  et 
d'une  amie.  Et  l'on  s'explique  facilement  que 
dans  ses  travaux  champêtres  et  ses  appels  à  la 
Nature  il  y  ait  tant  de  pittoresque,  de  vérité,  de 
chaleur  (1).    C'est   ainsi   qu'il  devait  chanter  sa 


(1)  Le   Vallon,  L'Automne,   Milly,  Ischia,  La  Vigne  el  la  Maison, 
Llsolemenl,  Le  Soir,  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil. 
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nourrice  et  sa  vieille  compagne,  le  jeune  «  pas- 
teur »  de  Milly  I 

La  consolation,  il  la  chercha  encore  et  la  trouva 
dans  les  affections  de  famille.  Les  mots  sont 
faibles  et  ternes  quand  il  s'agit  de  louer  son  ar- 
dente tendresse  pour  ses  parents.  A  tous  il  la 
prodigua  sans  compter,  en  ses  recueils  de  vers  ou 
ses  fameuses  Confidences;  mais  sa  mère  adorée 
eut  la  plus  large  part  de  ce  trésor.  Pieusement, 
il  dit  un  peu  partout  ses  vertus,  sa  charité  iné- 
puisable, son  dévouement  pour  «  la  couvée  de 
colombes  ».  Il  décrit  même  quelque  part  l'allée 
du  jardin  où  elle  méditait,  et  il  ajoute  :  «  A  pré- 
sent encore,  après  tant  d'années  que  son  ombre 
seule  s'y  promène,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère. 
Je  baisse  la  tête  en  la  traversant  ;  mais  je  ne  m'y 
promène  pas  moi-même  pour  n'y  point  effacer  sa 
trace.  »  Cette  tendresse  de  Lamartine  a  donc 
quelque  chose  de  profond.  Il  n'aime  pas  seule- 
ment les  siens;  il  a  le  culte  de  leur  vieille  de- 
meure et  il  considère  comme  sacré  le  moindre 
objet  qui  leur  appartint.  Malgré  qu'on  s'en  dé- 
fende, les  larmes  montent  aux  yeux  quand  on  lit 
La  Vigne  et  la  Maison,  cette  immortelle  pièce 
où,  «  regardant  les  fenêtres  fermées  »,  il  pleure 
devant  le  nid  désert  et  se  rappelle,  la  mort  dans 
l'âme,  «  les  heureux  jours  d'autrefois  ».  Ni 
chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes,  un  poète 
n'a  célébré  la  famille  et  le  domaine  paternel  avec 
une  pareille  conviction,  avec  un  lyrisme  plus 
émouvant. 

Et  on  ne  reverrait  plus  les  êtres  chéris,  après 
que  la  dernière  pelletée  de  terre  a  sonné  lugu- 
L.  Levrault.  —  Poésie  lyrique.  7 
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brement  sur  le  cercueil?  Allons  donc!  Lamartine 
n'admet  point  la  séparation  perpétuelle,  pas  plus 
qu'il  ne  comprend  l'anéantissement  absolu  de 
notre  intelligence.  Devant  le  tombeau,  il  n'a  point 
l'angoisse  terrible  de  Villon;  car,  pour  lui,  la 
minute  suprême  nous  ouvre  triomphalement  les 
portes  de  l'Eternité.  Spiritualiste  convaincu,  il 
croit  à  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  ;  il  pense 
que  nous  sommes  dans  une  prison,  d'où  nous  fait 
évader  la  Mort,  «  ce  libérateur  céleste  »;  il 
affirme  que  nous  remonterons,  près  des  person- 
nes aimées,  à  notre  vraie  patrie  qui  est  le  Ciel. 
Mais  cette  future  vie  de  bonheur,  il  faut  qu'on  la 
mérite  ;  il  faut  se  délivrer  de  l'animalité,  c'est-à- 
dire  des  sens  ;  il  faut,  par  le  travail,  par  la  pureté 
de  l'existence,  par  la  souffrance  acceptée  comme 
une  épreuve  nécessaire,  se  grandir  et  se  relever. 
Un  aussi  pur  spiritualisme  s'appuie,  d'ailleurs, 
chez  Lamartine,  sur  le  sentiment  religieux.  Il 
appartenait  à  une  famille  chrétienne  ;  et  il  s'en 
est  toujours  souvenu,  même  aux  heures  de  dé- 
sespoir. Les  beautés  simples  et  la  poésie  du  chris- 
tianisme, il  les  a  dites,  en  des  pièces  comme  la 
Cloche  du  village  et  YHymne  de  l'enfant  à  son 
réveil.  Dans  Jéhovah,  le  Chêne,  Vidée  de  Dieu,  il 
«célébra  les  splendeurs  de  la  religion  ;  et  ce  n'est 
point  seulement  un  déiste,  mais  un  catholique 
qui  écrivit  les  derniers  vers  de  Milly  sur  la  résur- 
rection des  êtres.  On  voit  qu'il  a  puisé  à  toutes 
les  sources  du  lyrisme  et  qu'il  a  développé  tous 
les  thèmes  susceptibles  d'intéresser  éternellement 
l'humanité. 

La  forme  convenable  à  l'expression  de    tels 
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sentiments,  Lamartine  ne  la  posséda  point  aussi- 
tôt. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  se  dégagea 
du  style  et  des  procédés  poétiques  en  honneur 
au  xvme  siècle  ;  et,  même  à  la  belle  époque  de  sa 
carrière,  nous  regrettons  de  rencontrer  chez  lui 
«  le  calme  du  Léthé  »,  «  l'astre  du  mystère  », 
«  l'airain  sonore  »,  c'est-à-dire  des  périphrases 
ou  des  métaphores  surannées  qui  nous  agacent 
quelque  peu.  Mais  il  serait  injuste  de  s'attarder  à 
ces  vétilles.  Ne  regardez  point  à  la  pauvreté  de 
certaines  rimes  et  à  la  vieillerie  de  certaines  ex- 
pressions. Après  Voltaire,  Bernis  et  Parny  ;  après 
les  sonnets  fades  et  les  madrigaux  égrillards,  après 
le  fifre  ou  la  flûte,  il  était  temps  —  selon  ses  pro- 
pres termes  —  qu'on  reprît  la  lyre  antique  et  la 
harpe  chrétienne,  qui  accompagnent  seulement 
les  poésies  graves  et  les  hymnes.  Ce  fut  l'origi- 
nalité du  poète.  C'est  le  grand  service  qu'il  a 
rendu. 

En  effet,  malgré  son  paradoxal  mépris  de  l'art, 
Lamartine,  dès  qu'il  aborda  les  hautes  idées 
et  les  problèmes  importants,  trouva  —  d'ins- 
tinct —  la  forme  qui  lui  était  nécessaire.  Certes, 
il  y  a  souvent  du  vague  et  de  l'imprécision, 
comme  c'est  naturel  chez  un  idéaliste  qui  a  peur 
de  trop  appuyer  sur  le  trait.  Mais  le  pittoresque  eSft 
partout  dans  les  comparaisons,  les  images,  les] 
descriptions.  Mais  on  est  entraîné  par  le  souffTè 
et  l'ampleur  des  tirades  ou  des  suites  de  strophes. 
Mais  c'est  une  joie  pour  toute  oreille  délicate  que 
la  musique  des  mots,  des  vers  ou  des  stances.  A 
cet  égard  aussi  bien  que  pour  les  idées,  le  Lac,  le 
Vallon,  Ischia,  Milly,  la  Vigne  et  la  Maison,  A  Né- 
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mésis,  Y  Immortalité,  sont  réellement  des  chefs- 
d'œuvre.  Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent 
point  ;  et,  aujourd'hui,  après  de  longues  années 
d'un  injuste  oubli,  nous  avons  reconnu,  avec 
M.  Jules  Lemaitre,  que  «  Lamartine  c'est  la  poésie 
toute  pure  ».  «  Bah!  répondait  en  souriant  à  ses 
critiques  l'auteur  des  Méditations,  j'ai  pour  moi 
les  femmes  et  les  jeunes  gens  !  »  Et  certes  un 
poète  ne  saurait  désirer  des  suffrages  plus  pré- 
cieux !  Mais  Lamartine  était,  cette  fois,  trop 
modeste,  car  il  n'a  point  seulement  de  son  côté 
la  jeunesse  et  les  femmes  :  il  a  aussi  tous  ceux 
qui  honorent  en  lui  le  restaurateur  du  vrai  lyrisme 
—  trop  oublié  chez  nous...  par  les  poètes,  depuis 
Ronsard. 

Le  Cénacle  ;  Alfred  de  Vigny  et  Victor 
Hugo.  —  Parmi  les  premiers  lecteurs  des  Médi- 
tations se  trouvait  un  adolescent,  qui  allait  bientôt 
disputer  à  Lamartine  le  sceptre  de  la  poésie  lyri- 
que. C'était  Victor  Hugo,  petit-fils  d'un  menuisier, 
fils  d'un  général  de  l'Empire,  et  né  à  Besançon, 
le  26  février  1802.  Son  enfance  avait  été  vaga- 
bonde, puisque  avant  de  connaître  à  Paris  la  tran- 
quillité du  jardin  célèbre  des  Feuillantines,  il  avait 
suivi  en  Italie  et  en  Espagne  les  armées  de  Napo- 
léon. Son  intelligence,  surexcitée  trop,  tôt  par 
d'étranges  lectures,  avait  été  troublée  également 
par  les  dissentiments  d'un  père  impérialiste  et 
d'une  mère  toute  dévouée  aux  «  ultras  ».  Aussi, 
le  nouveau  poète  n'aura-t-il  jamais  la  distinction 
native  de  Lamartine,  son  amour  du  foyer,  sa  soli- 
dité de  croyance.  Mais  il  possédera,  en  revanche, 
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une  souplesse  extraordinaire  et  Ja  faculté  de  bien 
voir  qu'il  contracta  tout  jeune ,  aux  pays  du 
soleil. 

Victor  Hugo  fut,  d'ailleurs,  très  lent  à  se  dé- 
gager des  influences  classiques,  et  l'on  pouvait 
craindre  qu'il  ne  demeurât  un  J.-B.  Rousseau, 
avec  un  peu  plus  de  couleur.  Notre  bonne  fortune 
voulut  qu'il  prît  plaisir  à  fréquenter  le  Cénacle, 
et  sa  tournure  d'esprit  se  modifia. 

Qu'était-ce,  au  juste,  que  le  Cénacle?  On  sur- 
nomma de  la  sorte  une  assemblée  de  littérateurs  qui 
se  réunissaient,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  chez 
Charles  Nodier,  un  autre  enfant  de  Besançon  (1). 
L'amphitryon  n'était  pas  ordinaire,  puisqu'il  était 
fils  de  jacobin,  avait  trempé  par  amour  dans  des 
conspirations  royalistes  et  avait  dirigé,  en  Illyrie, 
le  Télégraphe,  avant  de  revenir  collaborer  au  Jour- 
nal des  Débats,  avant  de  s'établir  rat  de  biblio- 
thèque, avant  de  se  signaler  enfin  comme  le  plus 
délicat  des  lettrés.  Mais  ce  flâneur  intelligent  et 
cetérudit  bien  informé  exerça,  quoique  prosateur, 
une  action  très  réelle  sur  nos  poètes  du  xixe  siècle 
commençant.  Avec  ses  histoires  de  maniaques  et 
de  névrosés,  son  mélange  invraisemblable  de  gri- 
voiserie et  de  science,  son  amour  des  vieilles 
églises  et  des  castels  antiques,  ses  évocations  de 
magiciennes  et  de  lutins,  il  fortifia  chez  eux  la  pas- 
sion de  la  couleur  locale  et  du  moyen  âge,  il  leur 
apprit  à  manquer  d'équilibre,  il  les  dirigea  vers  la 
fantaisie  et  le  fantastique.  Et  ses  leçons  portèrent 


(1)  Charles  Nodier  (1780-1844).  Lire,  pour  contrôler  notre  juge- 
ment, Jean  Sbogar,  Trilby,  la  Fée  aux  Miellés,  Smarra,  les  Vam- 
pires, le  Roi  de  Bohême  et  ses  sepl  châteaux. 
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d'autant  plus  vivement  que  Nodier  était  un  déli- 
cieux conteur,  exprimant  les  choses  les  plus  terri- 
bles en  termes  dignes  de  charmer  des  Athéniens. 

Autour  de  ce  bibliothécaire  si  aimable  s'em- 
pressaient de  nombreux  poètes.  On  était  sûr  de 
rencontrer  à  l'Arsenal  Emile  et  Antony  Des- 
champs, tous  les  deux  fort  romantiques;  Ressé- 
guier  et  Saint- Valry,  qui  fondèrent  la  Muse  fran- 
çaise; Pichald  et  Gaspard  de  Pons ,  dont  le 
Léonidas  et  YOde  sur  l'insurrection  des  Grecs 
provoquèrent  le  philhellénisme  de  nos  littérateurs. 
Mais  l'étoile  de  cette  nouvelle  pléiade,  malgré  ses 
courtes  et  rares  apparitions,  fut  longtemps  Alfred 
de  Vigny  (1). 

Celui-là  était  un  aristocrate  fier  de  sa  naissance  ; 
un  soldat  vite  fatigué  de  la  vie  de  caserne  après  la 
chevauchée  napoléonienne;  un  écrivain,  heureux 
d'avoir  mis  «  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté  » .  Avec 
les  pièces  lyriques  réunies  sous  le  nom  de  Poèmes 
antiques  et  modernes,  il  indiqua  à  Lamartine 
l'idée  des  Époques  et  à  Victor  Hugo  celle  de  la 
Légende  des  Siècles.  Rien  ne  permet  encore  de 
nier  qu'il  ait  eu  connaissance  de  quelques  pièces 
manuscrites  d'André  Chénier;  mais,  dès  1815, 
sous  l'influence  visible  des  auteurs  profanes  et 
des  livres  saints,  Alfred  de  Vigny,  dans  le  Bain 
d'une  dame  romaine,  la  Dryade,  la  Fille  de  Jephlé 
ou  Moïse,  par  exemple,  s'efforça  de  nous  faire 
connaître    chez    les    Latins,   les    Grecs  ou    les 

(i)  Alfred  de  Vigny,  né  à  Loches,  en  1797,  mort  en  i863,  après 
une  horrible  maladie  stoïquement  supportée.  Sur  ses  autres 
œuvres,  qui  confirment  notre  opinion,  voir  nos  brochures  Le 
Roman  et  Drame  et  Tragédie. 
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Hébreux,  non  seulement  le  «  bibelot  »,  mais  les 
sentiments,  c'est-à-dire  la  vraie  couleur  locale.  Il 
procède  de  la  même  façon  quand  il  s'agit  des 
temps  modernes;  et  nous  en  voulons  pour  preuves 
Madame  de  Soubise,  où  il  nous  donne  une  pitto- 
resque vision  de  la  Saint-Barthélémy  ;  le  Cor,  ce 
sobre  mais  vivant  résumé  de  la  fameuse  Chanson; 
la  Neige,  dont  quelques  vers  sur  l'empereur  Char- 
lemagne  et  ses  pairs  semblent  le  scrupuleux  com- 
mentaire de  quelque  vitrail  ou  de  quelque  enlumi- 
nure de  manuscrit.  Partout  ce  sont,  en  un  mot, 
des  tableaux  justes ,  des  costumes  exacts,  des 
mœurs  bien  observées.  Cependant,  aujourd'hui 
que  les  Parnassiens  nous  ont  rendus  difficiles  sur 
ce  chapitre,  on  peut  regretter  que  la  forme  soit, 
dans  les  Poèmes  antiques  et  modernes,  un  peu 
trop  négligée  ou  trop  semblable  à  celle  des  poètes 
du  xvme  siècle. 

Pourquoi  cette  infériorité  manifeste  ?  Nous- 
croyons  qu'elle  fut  voulue  par  Alfred  de  Vigny- 
Même  à  l'époque  du  Cénacle,  il  était  ce  qu'il 
s'affirma,  plus  tard,  dans  les  pièces  qui  composè- 
rent le  recueil  des  Destinées  :  un  rigoureux 
idéaliste.  Il  croyait  voir  les  Idées  apparaître  de- 
vant ses  yeux  éblouis;  il  en  parlait  comme  d'une 
Cassandre  ou  d'une  Elvire  ;  il  restait  plongé  dans 
l'extase  de  leur  immatérielle  beauté.  Et  alors 
le  dédain  profond  lui  venait  de  tout  ce  qui  est 
chose  extérieure:  la  politique  misérable;  l'action 
stérile;  la  forme  littéraire,  qui  traduit  si  pauvre- 
ment les  rêves  splendides  du  poète,  ce  citoyen  du 
pays  bleu.  Bientôt,  aussi,  de  lourdes  désillusions 
et  une  cruelle  aventure  intime  allaient  renforcer 
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le  pessimisme  dont  Moïse,  le  Déluge  et  la  Fille  de 
Jephté  étaient  empreints  déjà  très  fortement.  Peu 
de  gens  furent,  dans  le  domaine  moral ,  plus 
«  nihilistes  »  que  de  Vigny.  Pauvres  grands 
hommes,  que,  lors  de  votre  naissance,  le  génie 
toucha  du  doigt  au  front,  sachez  bien  qu'il  vous 
faudra  vivre  au  milieu  de  l'hostilité  générale  et 
toujours  torturés  par  la  griffe  de  la  douleur  ! 
Amoureux,  dites-vous  bien  que  l'amour  est  un 
leurre  ou  un  piège  et  écoutez,  dans  la  Colère  de 
Samson,  les  imprécations  éloquentes  contre  la 
Dalila  éternelle  !  Cœurs  désolés,  qui  seriez  tentés 
comme  Lamartine  de  chercher  la  consolation  près 
de  la  Nature  ou  du  Créateur,  ouvrez  donc  les 
yeux,  et  voyez  que  l'une,  «  froide  »  et  «  impassi- 
ble »,  n'est  pas  «  une  mère  »,  mais  «  une  tombe  »; 
que  l'autre  —  impuissant  ou  mauvais  —  est  res- 
ponsable du  Mal,  dont  l'Univers  subit  la  tyran- 
nie (1)!  Voilà  ce  que  pense  notre  poète;  et  que 
nous  conseille-t-il  pour  supporter  le  pesant  far- 
deau de  l'existence  ?  Longtemps  avant  Tolstoï, 
la  pitié  suprême  pour  nos  compagnons  de  chaîne 
même  coupables;  l'abnégation  personnelle;  et  le 
stoïcisme  —  le  stoïcisme  du  loup,  expirant  silen- 
cieux devant  celui  qui  vient  de  l'abattre  et  sem- 
blant nous  dire  que  telle  est,  pour  tout  être 
vivant,  la  grande  maxime  :  «  Souffrir  et  mourir... 
sans  parler  (2)  !  »  Ces  idées,  Alfred  de  Vigny  ne 
devait  les  exposer  avec  maîtrise  qu'après  1830; 
mais  elles  étaient  toutes  indiquées  dans  les  Poèmes 
antiques  et  modernes  ;  et,  c'est  pourquoi  on  l'ad- 

(i)  Le  Déluge,  La  Maison  du  berger,  Le  Monl  des  Oliviers. 
(2)  Eloa,  Le  Déluge,  La  Mort  du  loup. 
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mirait  au  Cénacle  comme  un  penseur  et  un  poète 
original. 

En  un  pareil  milieu,  Victor  Hugo,  quoique  bien 
lentement  d'ailleurs,  se  développa  (1).  Ses  Odes,  où 
il  maudit  la  Révolution  et  «Buonaparte  »,chanleles 
paysans  de  la  Vendée,  encense  tous  les  princes  de  la 
famille  royale,  nous  semblentaujourd'hui  bien  froi- 
des avecleur  facture  trop  classique.  Mais  l'influence 
du  bibliothécaire  de  l'Arsenal  lui  dicte  les  beaux 
vers  sur  Montfort-l'Amaury,  les  imprécations  con- 
tre la  Bande  Noire  qui  mettait  la  pioche  dans 
nos  monuments  historiques,  et  le  curieux  recueil 
des  Ballades.  C'est  comme  une  sorte  de  prélude 
poétique  à  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons,  en 
vers,  le  fantastique  de  Nodier  dans  le  Cauchemar 
et  Trilby,  la  Ronde  du  Sabbat  et  le  Sylphe.  Plus 
loin,  la  Mêlée  et  la  Chasse  du  burgrave,  la  Fiancée 
du  timbalier  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  nous 
montrent  Victor  Hugo  très  soucieux  de  rythmes 
nouveaux  et  de  couleur  locale.  Ces  dernières 
préoccupations  se  font  jour  plus  manifestement 
encore  avec  les  Orientales,  qui  traduisent  si  ma- 
gnifiquement les  sentiments  philhelléniques  de 
Charles  Nodier  et  de  son  groupe.  Certes  l'auteur 
n'a  jamais  vu  la  Grèce,  la  Turquie  ou  l'Asie  Mi- 
neure. Mais  des  dictionnaires  ou  des  relations  de 
voyageurs  lui  révélèrent  les  icoglans  et  les  com- 
paradgis,  les  imans  et  les  timariots,  les  agas  et 


(i)  Victor  Hugo  (1802-1880).  Ses  principaux  recueils  lyriques  sont: 
Odes  el  Ballades  (1822-1826);  Orientales  (1828);  Feuilles,  d'automne 
(i83i);  Chants  du  crépuscule  (i835);  Voix  intérieures  (i83/)  ;  Rayons 
el  Ombres  (1840);  Contemplations  (i856);  Chansons  des  rues  el  des 
bois  u865)  ;  Les  Quatre  Vents  'te  l'Esprit  et  Toute  la  lyre,  œuvres 
posthumes.  Voir  sur  son  théâtre  notre  brochure Drameel  Tragédie. 


118  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 

les  heiduques.  Mais  il  prouva,  dans  Navarin,  qu'il 
savait  donner  aux  mots  «  nef,  navire,  ou  vais- 
seau »  environ  trente  synonymes  plus  pitto- 
resques ;  et  les  amis  des  «  Giaours  »  et  des 
«  Klephtes  »  furent  heureux  de  savoir  qu'on  avait 
détruit  les  «  caïques  »  et  les  «  tartanes  »,  les 
«  prames  »  et  les  «  mahonnes  »,  les  «  polacres  » 
et  les  «  chébecs  »  du  sultan.  Mais  surtout,  s'ap- 
puyant  sur  les  sensations  de  son  enfance  aux  pays 
du  soleil  et  transposant  ou  amplifiant  des  paysages 
français  aussi  bien  que  des  impressions  récentes, 
il  fit  complètement  illusion.  Ne  rionspoint  de  tout 
cela  !  Avec  la  collaboration  inconsciente  du  Cé- 
nacle, c'était  l'apprentissage  d'un  homme  de  génie. 
Nodier  l'aidait  à  secouer  la  défroque  classique,  et 
Victor  Hugo  ne  devait  point  tarder  à  jeter  bas 
la  «  cotte  hardie  »  et  le  «  caftan  »  vert  ou  écarlate 
dont  ses  amis  l'affublaient.  Le  jeune  aiglon  sen- 
tait croître  ses  ailes,  et,  bientôt,  loin  des  petites 
chapelles  littéraires,  il  s'envola  vers  les  hauteurs. 
Qu'il  fût  merveilleusement  doué  pour  être  un 
poète  lyrique  supérieur,  la  chose  est  incontes- 
table. Chez  lui  prédominait  l'amour  du  lieu  com- 
mun. Or,  sans  le  lieu  commun,  nous  l'avons  dit 
souvent  déjà,  il  n'existe  pas  de  grande  poésie.  Et 
Victor  Hugo  se  plut  à  chanter  la  vanité  de  la 
gloire,  la  fragilité  de  notre  bonheur  terrestre,  la 
mélancolique  douceur  que  l'on  éprouve  à  se  rap- 
peler les  joies  du  passé  :  avec  Napoléon  II,  Fan- 
tômes ou  Pauca  mese,  la  Tristesse  d'Olympia,  il 
reprit  les  thèmes  développés  dans  le  Grand  Tes- 
tament de  Villon,  les  Amours  de  Ronsard  et  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Mais  cette  matière 
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toujours  la  même,  il  importe  qu'on  la  renouvelle 
grâce  à  des  détails  contemporains.  Esprit  vif, 
cerveau  très  impressionnable,  s  étant  habitué  de 
bonne  heure  à  bien  regarder  et  bien  voir,  l'auteur 
de  Choses  vues  était  un  «  reporter  »  ou  un  chro- 
niqueur de  génie.  Événements  politiques,  inci- 
dents de  la  vie  mondaine,  faits  divers  qu'on  relègue 
à  la  troisième  page  des  journaux,  tout  cela  ins- 
pirait sa  Muse,  à  qui  l'aventure  de  la  veille  per- 
mettait d'écrire  des  vers  étincelants  sur  une 
vérité  vieille  comme  le  monde  (1).  Enfin,  non  seu- 
lement Victor  Hugo  illustrait,  en  se  servant  d'une 
histoire  vite  oubliée,  un  lieu  commun  immuable- 
ment vrai  :  il  mettait  sur  lui  également  la  vigou- 
reuse empreinte  d'un  poète,  dont  la  personnalité 
était  forte,  qu'indignait  toute  critique  ou  toute 
résistance,  et  qui  se  comparait  à  l'Atlas  portant  le 
ciel  ou  disait  avec  un  orgueil  imperturbable  :  «  Je 
fais  mon  métier  de  flambeau  ».  Ne  nous  plai- 
gnons point,  d'ailleurs,  que  cet  homme  ait  eu  de 
lui-même  cette  robuste  admiration,  en  même 
temps  que  le  sens  des  choses  actuelles  et  le  goût 
des  idées  générales.  C'est  justement  à  cause  de 
cela  que  nous  reconnaissons  en  lui  le  plus  puis- 
sant poète  du  xrxe  siècle  et  qu'il  demeurera 
toujours  le  lyrique  dans  toute  l'acception  du 
mot. 

Quels  sont,  étant  connues  ces  dispositions  na- 
turelles, les  idées  ou  les  sentiments  qui  inspirè- 
rent surtout  V.  Hugo  dans  les  Feuilles  d'au- 

(1)  Par  exemple,  Dicté  après  juillet  i830,  A  Fhomme  qui  a  vendu  une 
temme,  Il  n'avait  pas  vingt  ans,  Sur  le  Bal  de  [ Hôtel  de  ville,  Suni 
lacrymx  rerum  etc. 
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tomne  et  les  Chants  du  crépuscule,  les  Voix 
intérieures  et  les  Contemplations? 

Moins  heureusement  que  Lamartine  il  sut  chan- 
ter l'amour.  Lors  de  son  roman  de  jeunesse  avec 
Mlle  Foucher,  sa  future  épouse,  le  cœur  a  parlé 
dans  quelques-unes  des  Odes.  Mais  cette  note 
sincère  est  bien  rare.  Partout  ailleurs  on  sent  le 
poète  moins  ému  par  l'idylle  que  par  le  cadre  où 
elle  se  déroule  :  la  «  triste  et  calme  »  église  «  au 
cintre  surbaissé  »,  le  paysage  de  banlieue  avec 
«  ses  frais  ruisseaux  »  aux  pieds  des  «  treilles 
mûres  »,  et,  près  de  son  parc  abandonné,  «  le 
grand  château  du  temps  de  Louis  XIII  ».  Com- 
parez cela  au  Lac,  cette  voluptueuse  élégie; 
écoutez  ensuite  crier  la  passion  âpre  dans  les 
Nuits  ;  et  vous  avouerez  que  V.  Hugo,  avec  sa 
grivoiserie  fréquente,  fut  un  intellectuel  plus 
qu'un  sentimental. 

Chantre  médiocre  de  l'amour,  il  fut,  en  revan- 
che, un  poète  admirable  de  la  famille,  avec  moins 
de  largeur  cependant  que  l'auleur  de  Milly. 
Cosmopolite  dès  son  enfance  vagabonde,  il  n'eut 
point  à  chérir  sur  «  la  terre  natale»  une  vieillemai- 
son  tapissée  de  lierre,  et  il  fut  un  «  déraciné  ». 
Mais  sa  tendresse  pour  les  siens  inspire  toujours 
bien  V.  Hugo.  Sans  parler  des  pièces  émues  sur 
le  général  et  sur  la  mère  adorée,  ne  sont-ils  point 
magnifiques  les  vers  qu'il  consacra  jusque  dans 
l'extrême  vieillesse  à  ses  enfants  et  à  ses  petits-fils? 
Il  les  aimait  jusqu'à  la  folie,  et  on  a  pu  dire  qu'il 
éprouva,  quand  il  les  perdit,  «  une  rude  douleur  de 
plébéien  ».  Lisez,  dans  les  Contemplations  les  pages 
écrites  pour  Léopoldine.  C'est  naturel  ;  c'est  vrai; 
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cela  a  jailli  du  cœur  tout  d'un  jet.  On  oublie  le 
poète  et  l'on  ne  voit  que  le  père.  On  n'entend  que 
les  sanglots  d'un  homme  laissant,  sous  l'étreinte 
de  la  douleur,  parler  son  cœur  résigné  mais  éter- 
nellement meurtri.  On  sent  que,  dans  une  circon- 
stance analogue,  on  pousserait  les  mêmes  plaintes. 
Et,  si  d'autres  poèmes  sont  plus  brillants,  aucun 
n'est  plus  humain,  ni  plus  sincère. 

Voilà  par  quoi  V.  Hugo  fera  toujours  battre 
les  cœurs,  bien  qu'il  comptât  certainement  davan- 
tage sur  ses  pièces  politiques  ou  philosophiques. 
Mais,  tout  en  admirant  la  force  du  génie  dans  ces 
dernières,  on  n'est  point  remué  comme  par  les 
autres.  C'est  que  V.  Hugo,  à  tour  de  rôle  et  avec 
la  même  ardeur,  célébra  Charles  X  et  Napoléon, 
les  d'Orléans  et  la  République.  C'est  qu'après 
toute  une  jeunesse  d'un  catholicisme  politique  et 
littéraire  il  tomba  dans  un  déisme  vague,  agré- 
menté bien  vite  de  plaisanteries  douteuses  contre 
l'Eglise  et  de  déclamations  furibondes.  C'est  enfin 
que  toujours,  sauf  en  matière  de  philosophie  sociale 
où  son  amour  de  l'humanité  lui  dicta  des  pages 
généreuses,  il  nous  donna  seulement,  ce  poète 
philosophe,  des  rêveries  confuses  ou  d'ennuyeuses 
dissertations.  Cela  nous  inquiète;  cela  choque 
souvent  les  uns  ou  les  autres  ;  et  il  est  fort  heureux 
que  le  poète  vienne  réparer  les  défaillances  de 
l'homme  et  du  penseur. 

Le  poète,  d'ailleurs,  est  grand  parmi  les  plus 
grands.  Ces  idées  rebattues  ou  contestables,  voyez 
comme  il  les  rend  nouvelles  ou  tolérables  grâce 
à  la  magie  de  la  forme.  Sur  cette  matière  banale 
il  met  sa  griffe  qui  la  marque  d'une  empreinte 
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indélébile.  Il  savait  «  voir  »  :  aussi,  dès  les  Orien- 
tales, il  posséda,  pour  traduire  des  sensations 
exactes  et  minutieuses,  l'image  absolument  neuve, 
précise  et  colorée.  Il  préférait  aux  abstractions 
les  choses  concrètes  :  c'est  pourquoi  son  puissant 
esprit  donna  si  facilement  la  vie  à  des  masses  fort 
matérielles  ou  la  forme  visible  à  des  idées  pures  — 
ce  qui  est  le  propre  d'un  poète  génial.  11  avait  le  cer- 
veau très  vigoureux,  en  même  temps  que  l'oreille 
sensible  aux  sonorités  de  la  période  ou  de  la  stro- 
phe :  et  c'est  plaisir  de  constater  avec  quelle  maî- 
trise, soit  pour  l'idée,  soit  pour  la  facture,  les 
anciens  thèmes  furent  traités  par  V.  Hugo.  Nous 
en  voulons  comme  preuve  Napoléon  II,  où  il  dé- 
veloppe l'incertitude  qui  doit  être  la  nôtre  en  face 
de  l'avenir,  grâce  à  l'union  féconde  de  l'histoire 
contemporaine  et  de  l'éternelle  philosophie,  avec 
un  coloris  éblouissant,  avec  un  mouvement  irré- 
sistible. Parles  grappes  d'images  toujours  fraîches 
et  choisies,  par  la  musique  et  l'éclat  des  syllabes 
et  des  mots,  par  l'ampleur  et  l'envolée  des  phrases 
poétiques,  V.  Hugo  agit  matériellement  et  puis- 
samment sur  les  nerfs.  On  l'aime  moins  que 
Lamartine,  mais  on  l'admire  davantage.  Ce  n'est 
plus  une  mélodie,  mais  une  symphonie  ;  une  voix 
qui  chante,  mais  un  chœur;  une  lyre,  mais  un 
orchestre.  C'est  Meyerbeer  après  Rossini. 

Alfred  de  Musset  et  les  derniers  roman- 
tiques. —  Sans  aucune  hostilité,  d'ailleurs, 
quelques  poètes  se  tinrent,  même  après  1830,  en 
dehors  de  l'école  nouvelle.  Les  principaux  furent 
Casimir    Delavigne    et    Béranger.    Le    premier 
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s'estima  très  hardi  dans  les  Messéniennes,  parce 
qu'il  exprima  des  pensées  généreuses  avec  plus 
d'habileté  et  de  couleur  que  les  lyriques  du 
xvme  siècle.  L'autre,  en  des  Chansons  qui  n'ont 
rien  de  romantique,  célèbre  les  plaisirs  faciles, 
tout  comme  les  vaudevillistes  d'avant  la  Révolu- 
tion, et  il  raille,  avec  une  verve  souvent  triviale, 
les  partisans  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 
Mais,  si  la  muse  de  Béranger  a  trop  fréquenté 
les  Gaudissards  de  l'époque  et  met  parfois  son 
bonnet  sur  l'oreille,  en  revanche  comme  elle  se 
relève,  quand,  arborant  la  cocarde  tricolore,  elle 
lance  ces  odelettes  vibrantes  de  patriotisme  :  Les 
Souvenirs  du  peuple,  Le  Vieux  Sergent,  Le  Cinq 
Mai!...  Toutefois,  de  tels  poètes  sont  bien  pâles 
en  face  des  maîtres  du  Romantisme;  et  c'est  dans 
l'entourage  de  ceux-ci  qu'il  nous  faut  chercher 
des  lyriques  jusqu'aux  environs  de  1850. 

Parmi  les  jeunes  qui  se  pressaient  autour  de 
V.  Hugo,  on  distingua  vite  Alfred  de  Musset  (1). 
Ce  blondin  nerveux  fut  de  bonne  heure  l'enfant 
gâté,  l'enfant  perdu  et  l'enfant  terrible  du 
Cénacle.  A  l'Arsenal,  on  l'admirait...  en  tremblant. 
Certes,  il  sacrifiait  largement  à  la  couleur  locale 
dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  :  son 
Andalouse  semblait  réelle  ;  ses  épithètes  avaient 
un  cachet  castillan  ;  et  l'on  appréciait  fort  duels 
acharnés  et  sérénades  folles  sous  les  balcons  des 
«  marquesas».  Mais  les  gens  du  Cénacle  goûtaient 
moins  ses  outrances  de  dandy,  mêlantFaMè/asetles 


(i)  A.  de  Musset  (1810-1857)  a  écrit  les  Contes  d Espagne  el  d'Italie, 
le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  les  Nouvelles  Poésies.  Sur  le  reste  d» 
sou  œuvre,  voir  notre  brochure  La  Comédie. 
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Liaisons  dangereuses  aux  inspirations  pessimistes 
et  sacrilèges  de  Byron.  Ils  s'inquiétèrent,  en  se 
demandant  s'il  n'était  pas  un  hérétique  du  nou- 
veau culte,  quand  il  afficha  le  dédain  de  la  rime 
et  quand  il  s'amusa  des  philhellènes  ou  des  catho- 
liques. Ils  froncèrent  le  sourcil,  lors  de  ses  plai- 
santeries contre  les  «  pleurards,  »  «  les  amants  de 
la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles  »,  et  les  auteurs 
d'Orientales  décrivant  des  mosquées  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  vues  (1).  Aussi  la  froideur  succéda- 
t-elle  à  l'enthousiasme...  si  bien  que,  même  après 
la  fameuse  Lettre,  Lamartine  «  vieilli  »  n'avait 
point  pardonné  à  cet  «  enfant  ». 

C'est  que  notre  poète,  en  réalité,  n'était  point 
du  tout  à  sa  place  parmi  les  romantiques  d'alors. 
Il  aimait  la  fantaisie  libre  et  sautillante;  la  gouail- 
lerie  légère,  s'arrêtant  juste  au  moment  de  scan- 
daliser une  lectrice  intelligente;  la  délicatesse 
spirituelle,  mais  un  peu  mièvre,  qui  fit  le  succès 
de  Marivaux.  Sans  parler  des  Comédies  et  Pro- 
verbes, les  Trois  Marches  de  marbre  rose  sont  là 
pour  nous  le  prouver.  Et  mieux  qu'au  Cénacle  on 
se  figure  l'auteur  de  Namouna  chez  M"e  Quinaull, 
aux  dîners  du«  Bout  du  banc  »,  pendant  «  le  siècle 
de  l'Amidon  ».  D'autre  part,  non  seulement 
Alfred  de  Musset  proclame  son  enthousiasme 
pour  nos  écrivains  d'autrefois,  un  Rabelais  et  un 
Régnier,  un  Molière  et  un  La  Fontaine,  quand  ce 
n'est  point  même  un  La  Bruyère  ;  mais  de  nom- 
breux passages  montrent  qu'il  pratiquait  beau- 
coup les  grands  maîtres  de  la  Hellade,  et,  au  lieu 

(1)  Voir  Mardoche,  les  Secrètes  Pensées  de  Raphaël,  la  dédicace 
de  La  Coupe  el  les  Lèvres,  Namouna  (strophes  23  et  24). 
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de  s'adresser  à  la  patrie  des  Klephtes,  c'est  à  la 
mère  de  Phidias  qu'il  déclare  bien  haut  son 
amour  : 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  âges  antiques  ; 

Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques  (1). 

Les  aspirations  étaient  classiques,  on  le  voit;  et 
le  désaccord  ne  pouvait  que  s'accentuer  davan- 
tage entre  l'école  de  1830  et  cet  indépendant  ré- 
solu. Une  aventure  célèbre  hâta  sa  transforma- 
tion. Nous  voulons  parler  de  ce  voyage  à  Venise, 
sur  lequel  nous  n'insisterons  point,  mais  dont  il 
revint  le  cœur  brisé.  La  femme  qui  provoqua  cette 
crise  exerçait  alors  une  grande  influence  sur  le 
lyrisme  par  des  romans  où  elle  se  racontait  à  la 
foule  avec  une  éloquence  passionnée.  Rendu  «  plus 
grand  par  une  grande- douleur  »,  Alfred  de  Mus- 
set la  surpasse;  car  les  sentiments  qu'il  exprime 
sont  beaucoup  plus  généraux  que  ceux  de  Lélia. 
Alors,  dans  la  Nuit  de  mai,  dans  la  Nuit  d'octobre, 
dans  la  Lettre  à  Lamartine  (2),  il  étale  sa  doulou- 
reuse histoire;  il  donne  libre  cours  à  sa  colère; 
il  veut  que  nous  connaissions  bien  ses  «  gouttes 
de  sang  »,  ses  «  cris  désespérés  »,  ses  «  purs 
sanglots  ».  Oh  !  ce  n'est  plus  alors  un  dandy  ;  ce 
n'est  plus  Mardoche  ou  Hassan;  c'est  un  homme 
disant  ce  qu'il  a  cruellement  souffert  avec  émo- 
tion et  mouvement.  Il  nous  révèle  tout  :  l'amour 
trompé,  la  fureur  folle,  le  dédain  qui  amène  le 
calme  définitif.  Et  nous  avons   l'expression   vi- 

(i)Voir,  par  exemple,  les  Voeux  stériles  et  la  Nuit  de  mai. 
(2)  Egalement  dans  les    Comédies   (Voir    notre   brochure  La 
Comédie). 
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brante  de  ce  qu'en  pareil  cas  nous  aurions  tous 
ressenti. 

Chez  Musset,  la  crise  produisit  une  autre  évolu- 
tion plus  intéressante  encore.  Autrefois,  pour  sin- 
ger Byron,  il  lançait  des  blasphèmes  vulgaires,  et, 
ne  croyant  point  «  à  la  parole  sainte  »  du  Christ,  il 
le  lui  signifiait  vertement.  Mais  le  malheur  tordit 
ses  frêles  nerfs  d'artiste;  et,  comme  depuis  long- 
temps il  récusait  la  Raison  infirme  aussi  bien  que 
«  les  démolisseurs  stupides  »  du  xvme  siècle,  il 
tendit  les  bras,  dans  YEspoir  en  Dieu  et  la 
Lettre  à  Lamartine,  vers  le  suprême  consola- 
teur :  on  peut  juger  facilement  avec  quel 
souffle  et  quel  lyrisme,  provenant  d'une  réelle 
conviction  ! 

Regrettons  vivement  les  circonstances  qui,  bien 
jeune  encore,  l'écartèrentdela  poésie;  car  il  aurait 
châtié  la  forme  et  serait  devenu  parfait.  Mais,  telle 
qu'elle  est,  son  œuvre  ne  redoute  point  les  mor- 
sures du  temps.  Moins  musicien  ou  moins  puis- 
sant que  Lamartine  ou  V.  Hugo,  il  fut  aussi 
sincère  que  le  premier  et  plus  sympathique  que 
le  second.  Chantre  vigoureux  de  l'amour,  il  mit 
dans  l'élégie  moderne  les  ardeurs  d'une  âme  brû- 
lante ;  et,  tout  en  profitant  du  romantisme,  il  se 
souvint  de  la  .belle  antiquité  et  n'oublia  point  nos 
auteurs  français,  si  clairs,  si  corrects,  si  vrais 
toujours.  Voilà  pourquoi  le  Benjamin  du  Cénacle 
fut,  parmi  nos  lyriques  de  1830,  celui  qui,  dans  le 
récit  d'une  crise  morale  éternelle,  allia  le  plus 
intimement  à  la  grâce  et  à  la  flamme  des  élé- 
giaques  anciens  l'esprit  et  le  naturel  des  grands 
poètes    classiques.    Avec    plus  de    vigueur   que 
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l'amant  de  Cynthie,  Alfred  de  Musset  fut  le  Pro- 
perce du  xixe  siècle. 

Si  on  voulait  écrire  une  histoire  complète  du 
lyrisme,  que  de  poètes  romantiques  on  devrait 
encore  étudier  !  Ce  seraient  le  fantaisiste 
Gérard  de  Nerval,  plus  soucieux  de  sentiments 
délicats  que  d'habileté  rythmique;  l'improvisateur 
Méry,  dont  les  pièces  charmantes  ont  l'élégance 
voluptueuse  d'Ovide  ;  la  touchante  et  sincère 
Desbordes- Valmore;  Delphine  Gay,  trop  spiri- 
tuelle dans  l'expression  pourtant  vive  de  la  passion; 
Félix  Arvers,  auquel  un  beau  sonnet  valut  plus 
de  gloire  qu'un  long  poème;  et  l'élégiaque  Moreau, 
qui  chanta  la  Voulzie;  et  Louis  Bouilhet,  Auguste 
Vacquerie,  Léon  Gozlan;  et  tant  d'autres.  Mais, 
quand  on  s'occupe  avant  tout  des  directions  fu- 
tures de  la  poésie,  il  suffit  de  s'arrêter  brièvement 
sur  quelques  œuvres  et  quelques  auteurs. 

Tout  d'abord  —  à  côté  de  Joseph  Autran,  qui 
célébra  la  Côte  d'azur  et  la  mer  —  Auguste  Bri- 
zeux  se  recommande  à  la  postérité  par  la  Fleur 
d'or,  les  Histoires  poétiques  et  l'idylle  de 
Marie.  Fervent  du  «  gai  savoir  »,  ce  barde  breton, 
qui  avait  lu  Théocrite  et  Virgile,  nous  dit  avec  la 
môme  douceur  simple  et  pénétrante  son  amou- 
reuse d'Arzannô,  «  cette  grappe  du  Scorf,  celte 
fleur  du  blé  noir  »  ;  et  la  terre  natale,  dont  il  ado- 
rait les  landes  mystérieuses,  les  menhirs  étranges 
et  les  flancs  de  granit  où  se  brise  l'Océan.  Avec 
lui,  c'est  donc  l'éclosion  de  cette  poésie  provin- 
ciale qui  fut,  depuis  lors,  si  cultivée  (1).  On  pour- 

(i)  Brizeux,  né  à  Lorient,  en  i8o3,  mort  à  Montpellier,  en  i858. 
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rait  adresser  le  même  éloge  à  Victor  de  Laprade, 
un  ami  de  notre  Celte.  Né  à  Montbrison,  en  plein 
Forez,  lui  aussi  nous  vanta  les  charmes  de  sa 
pittoresque  patrie  (1).  Mais  il  y  a  plus  que  cela  dans 
Psyché  et  les  Odes  et  Poèmes,  dans  les  Poèmes 
évangéliques  et  les  Symphonies  ou  les  Voix 
du  silence.  On  nous  objectera  que  V.  de  La- 
prade est,  au  point  de  vue  du  rythme,  un  disciple 
de  Lamartine,  et  qu'il  a  mérité,  par  des  poésies 
d'une  harmonieuse  facture,  qu'on  lui  empruntât 
pour  caractériser  son  œuvre  ce  vers  heureux  : 
«  Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire.  » 
Soit!  Mais  n'oubliez  point  qu'il  trouva  des  accents 
nouveaux  quand  il  fallut  chanter  les  hautes  cimes 
et  les  grands  arbres  ;  que  son  amour  de  la  Nature 
l'entraîna  presque  jusqu'au  panthéisme  païen  ;  que 
ce  rare  humaniste  ramena  l'atlenlion  des  poètes 
vers  la  belle  antiquité  grecque.  Et  l'on  n'a  point 
assez  marqué  l'influence  sur  Leconte  de  Lisle  et 
son  groupe  de  Psyché  et  d'Eleusis,  de  la  Coupe 
et  de  Sunium,  publiés  plus  de  dix  ans  avant  les 
Poèmes  antiques,  en  1841  et  1843. 

Sans  y  penser  assurément,  un  autre  membre  de 
l'Ecole  préparait  le  triomphe  d'une  formule  nou- 
velle. C'était  Augustin  Sainte-Beuve  (2),  qui  — 
avant  de  déserter  la  poésie  —  donna  des  œuvres 
peu  banales  :  la  Vie  de  Joseph  Delorme,  les 
Consolations,    les    Pensées   d'août.  Voilà    un 


(i)  V.  de  Laprade  (1812-1883).  Outre  les  recueils  que  rous 
citons,  il  écrivit  les  Idylles  héroïques,  le  Livre  d'un  père,  le  Livre 
des  adieux . 

(2)  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer  en  i8o4.  mort  à  Paris 
en  1869.  Ses  oeuvres  de  critique,  Porl-Royal,  les  Lundis,  les  Nou- 
veaux Lundis,  sont  plus  connues  aujourd'hui  que  ses  vers. 
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auteur  difficile  à  bien  définir  :  car  il  fut  un  séide 
de  V.  Hugo,  tout  d'abord,  et  il  devint  presque  le 
contraire  par  la  suite.  Certaines  de  ses  pièces  sont 
manifestement  inspirées  de  l'esprit  de  1830.  Mais, 
dans  beaucoup  d'autres,  il  annonce  la  prochaine 
génération.  Baudelaire  et  ses  disciples  avaient 
certainement  lu  des  vers  de  Sainte-Beuve,  qu'on 
qualifiait  de  «  sataniques  »  et  que  nous  appe- 
lons «  morbides  »  tout  simplement  (1).  Nombre 
de  pages,  où,  s'inspirant  de  Wordsworth,  il  osa 
nous  présenter  des  «  intimités  »  ou  des  scènes 
populaires,  ne  furent  pas  non  plus  des  exemples 
inutiles  pour  M.  François  Coppée  et  son  long  cor- 
tège d'imitateurs  (2).  Enfin,  quand  on  écoute  cet 
éminent  sonnetlisle  plaider  la  cause  de  Ronsard, 
prôner  les  rythmes  de  la  Pléiade,  égrener  les  litanies 
glorieuses  de  la  rime  en  un  mètre  emprunté  à 
Rémi  Belleau  (3),  on  s'étonne  qu'il  n'y  ait  pas  eu, 
avant  1850,  une  école  très  soucieuse  de  la  pro- 
sodie et  s'enorgueillissant  d'exécuter  des  proues- 
ses de  versification.  Mais  Sainte-Beuve  avait  trop 
les  goûts  d'un  érudit  et  le  tempérament  d'un  pro- 
fesseur. Il  aima  mieux  peser  dans  la  balance 
d'une  juste  critique  les  œuvres  d'aulrui,  et  il  n'eut 
pas  un  seul  instant,  lui  qui  avait  entrevu  l'avenir, 
l'ambition  d'être  dans  un  nouveau  Cénacle  un 
autre  Victor  Hugo. 
Les  romantiques,  auxquels  l'homme  déplaisait, 


(i)  Les  Rayons  jaunes,  Le  Creux  de  la  vallée,  Le  Rendez-vous, 
La  Veillée. 

(2)  Ma  Muse;ïe  début  de  Monsieur  Jean;*  Toujours  je  la  connus 
pensive...  »  ;  «  La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée  »;  «  Je  en 
suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries. ..  » 

(3)  A  Ronsard,  A  la  Rime,  t  Ne  ris  point  des  sonnets...  » 
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crièrent  bien  vite  à  la  «  grande  trahison  »  de 
Sainte-Beuve.  Mais  ils  ne  virent  point  qu'ils 
avaient  dans  leur  armée  un  traître  inconscient, 
malgré  son  enthousiasme  sincère  :  le  bon,  le  ruti- 
lant, l'exubérant  Théophile  Gautier  (1). 

Celui-là  était  un  jeune  peintre  qui  entremêlait 
de  lectures  terriblement  savantes  les  séances 
laborieuses  à  l'atelier  Rioult,  quand  on  vint  l'en- 
rôler pour  être  chef  de  claque  à  la  première 
représentation  à'Hernani.  Cette  soirée  mémorable 
décida  de  son  existence.  Il  brisa  sa  palette,  en 
s'écriant  :  «  Je  suis  poète,  moi  aussi  !  »  Et,  dans 
les  huit  années  qui  suivirent,  il  publiait,  outre  des 
romans  et  des  nouvelles,  Albertus,  les  Poésies, 
la  Comédie  de  la  Mort.  Tout  cela  était  con- 
forme, du  reste,  aux  théories  du  premier  Cénacle. 
Des  confidences  intimes  se  mêlaient  à  une  his- 
toire macabre  de  sorcière.  Ici,  Don  Juan  et  Napo- 
léon Ier  souhaitent  renaître  pour  se  consacrer 
à  la  science  ou  garder  des  chèvres  près  d'Ajaccio. 
Là,  une  jeune  fille,  morte  la  veille  de  son  mariage, 
dialogue  avec  le  ver  qui  la  ronge  dans  la  soli- 
tude horrible  du  cercueil.  Et  nous  nous  moque- 
rions aujourd'hui  de  cet  enfantin  romantisme,  si 
T.  Gautier,  dès  cette  époque,  ne  donnait  point 
une  valeur  plastique  aux  épithètes  et  aux  compa- 
raisons; s'il  n'accrochait  de  droite  ou  de  gauche 
des  eaux-fortes  ou  des  toiles  identiques  à  celles  de 
Tony  Johannot  et  de  Delacroix  ;  s'il  n'avait  point 
sculpté  le  «  portail  »  de  la  Comédie  de  la  Mort, 
cet  édifice  malheureux. 

(1)  Théophile  Gautier  (18U-1872).  Voir  sur  lui  notre  brochure 
Le  Roman, 


LA  POÉSIE  LYRIQUE  AU   XIXe  SIÈCLE.  131 

C'était  l'indication  d'une  poésie  nouvelle.  T.  Gau- 
tier croyait  servir  l'école,  dont  il  avait  en  ses 
Jeunes-France  raillé  les  exagérations  manifestes  : 
#  il  s'en  écartait  chaque  jour  de  plus  en  plus.  IL 
revenait  à  sa  vocation  primitive.  Avec  des  rythmes 
et  des  mots,  il  voulait  être  un  peintre  ou  un 
sculpteur  ;  et  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'exa- 
miner les  Émaux  et  Camées  qui  désespéraient 
V.  Hugo. 

Donner  des  pendants  aux  onyx  de  l'antiquité  et 
aux  émaux  de  la  Renaissance,  polir  «  jusqu'à 
l'ongle  »  des  statuettes  aussi  fines  que  celles  de 
Tanagra  ou  soigner  amoureusement  des  aqua- 
relles exquises,  «  faire  courir  »  autour  de  quelque 
idée  frêle  des  enluminures  et  «  des  arabesques 
d'or  »,  voilà  ce  que  tenta  T.  Gautier,  et  ce  qu'il 
réalisa  dans  le  Poème  de  la  femme,  Nostalgies 
d'obélisques  et  Symphonie  en  blanc  majeur.  Pour 
mener  à  bien  cette  périlleuse  entreprise,  il  lui 
fallut  des  rimes  choisies  et  des  stances  curieuse- 
ment ciselées;  un  vocabulaire  enrichi  —  selon  les 
préceptes  de  Du  Bellay  —  par  de  larges  emprunts 
à  l'argot  des  métiers,  aux  langues  étrangères,  à 
notre  savoureux  parler  du  xvie  siècle  ;  et  aussi  un 
style  souple,  précis,  se  modelant  sur  l'objet  même 
qu'on  veut  nous  représenter.  Le  souffle  est  court,' 
évidemment  ;  la  préciosité  surgit  bien  vite  au  dé- 
tour d'un  quatrain  délicieux,  et  partout  se  trahit 
l'effort  qui  provoque  un  peu  de  froideur.  Mais 
comment  ne  point  reconnaître  dans  les  Émaux  et 
Camées  l'ancien  élève  de  Pdoult  plus  que  le  janis- 
saire de  V.  Hugo  ?  Comment  nier  que  cet  ancien 
«  Jeune-France  »  n'ait  promulgué  dans  l'odelette 
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surl\4r£  toute  la  doctrine  du  Parnasse?  Et,  certes 
les  maîtres  du  Romantisme  ne  pensaient  point  qu'il 
contribuerait  fortement  à  diriger  la  poésie  vers 
une  conception  nouvelle,  ce  «  Théo  »,  dont  ils  se# 
montraient  le  gilet  rouge,  pendant  la  bataille 
d'Hernani,  et  dont  ils  applaudissaient  les  audaces 
de  petit  rapin  turbulent. 

L'époque  du  «  Parnasse  ».  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  pendant  que  V.  Hugo  et  Lamartine  étaient 
absorbés  par  la  politique,  une  évolution  se  pro- 
duisit entre  1840  et  1852.  On  estima  que,  les  sujets 
traités  parle  prosateur  et  le  poète  étant  les  mêmes, 
seul  ce  qui  les  distingue,  c'est-à-dire  la  forme, 
devait  compter.  Aussi,  les  jeunes  gens  d'alors 
pensèrent  que  l'art  suffisait.  Ils  se  préoccupèrent 
surtout  de  traduire  leurs  sentiments  ou  leurs  sen- 
sations avec  des  mots  harmonieux  et  des  mètres 
délicatement  maniés.  Ils  eurent  la  religion  du 
rythme  peu  banal  et  de  la  rime  riche,  «  ce  clou 
d'or  »  qu'on  met  à  la  pensée.  A  côté  du  temple 
romantique  se  dressa  la  petite  chapelle  du  «  Par- 
nasse ». 

Le  premier  hiérophante  du  nouveau  culte  fui, 
Théodore  de  Banville,  que  T.  Gautier  aimait 
beaucoup  (1).  Ses  Cariatides  et  ses  Stalactites, 
assez  rapidement  suivies  des  principales  pièces 
qui  composèrent  le  Sang  de  la  coupe,  les  Amé- 
thystes et  les  Exilés,  sont  bien  dans  la  manière 
«  parnassienne  ».  Reprenant  la  tradition  de  Ché- 

(i)  Théodore  de  Banville  (1820-1891).  Outre  les  recueils  cités, 
consulter  les  Qlelelles,  les  Rimes  dorées,  les  Rondels  les  Trente' 
tix  ballades  joyeuses-    ■ 


LA   POESIE  LYRIQUE  AU   XIXe  SIÈCLE.  133 

nier,  il  écrit  des  poèmes  antiques  et  fouille  d'un 
habile  ciseau  des  bas-reliefs  grecs,  mais  sans  tou- 
jours bien  comprendre  la  grâce  des  Hellènes  et 
en  gardant  trop  souvent  l'entière  possession  de 
lui-même,  si  bien  qu'il  n'émeut  point  le  lecteur. 
En  revanche,  quelle  curiosité  quand  il  s'agit  de 
l'expression  ou  du  rythme  1  On  l'a  vanté  de  son 
amour  pour  les  mots  «  qu'il  place  sertis  d'or  au- 
tour de  son  idée  comme  un  bracelet  de  pierreries 
autour  d'un  bras  de  femme  »  ;  et,  certainement, 
à  cet  égard,  le  théoricien  de  la  Défense  et  Illus 
tralion  l'eût  chéri.  On  a  vivement  admiré  son  zèle 
pour  remettre  en  honneur,  après  Sainte-Beuve, 
des  rythmes  longtemps  oubliés  :  stances  fémi- 
nines et  masculines,  entre-croisement  de  vers  dont 
nul  ne  se  servait  plus,  dizains  marotiques,  ron- 
deaux redoublés,  ballades  joyeuses,  rondels  sur 
tout  et  sur  rien,  sans  compter  une  «  Légende  »  des 
princesses  toute  en  sonnets  rares  ;  et  il  fut  bien, 
en  réalité,  le  bon  ouvrier  qu'on  a  dit.  Mais,  hélas  ! 
dans  les  Odes  funambulesques,  il  avait  rapide- 
ment indiqué  ses  propres  défauts  et  ceux  de  l'É- 
cole. Ses  recherches  de  rythmes  ou  de  prosodie, 
ses  calembours  à  la  fin  du  vers,  ses  pirouettes 
d'acrobate  poétique  ne  laissent  point  que  de  fati- 
guer. Et  il  donne  l'impression  d'un  «  Rhétori- 
(queur  »  attardé,qui  aurait  lu  avec  profit  Ronsard, 
Chénier  et  V.  Hugo . 

Théodore  de  Banville  connaissait  à  fond  son 
métier  :  Leconle  de  Lisle  nous  semble,  lui 
quelque  chose  de  plus  qu'un  habile  artisan  ;  et, 
toutefois,  comme  il  décrivit  beaucoup  dans  les 
Poèmes  antiques,  les  Poèmes  barbares,  les 
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Poèmes  tragiques,  cet  amoureux  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  des  aspects  et  des  attitudes  que 
présentent  les  êtres  vivants  ou  la  nature,  resta 
longtemps  ignoré  du  gros  public.  En  effet,  à  la 
précision  dans  un  tableau  la  foule  préférera  tou- 
jours la  peinture  de  la  passion  (1). 

T.  Gautier  constatait  ce  caractère  essentiel  de 
l'œuvre,  en  1867.  «  Rien,  disait-il,  de  plus  hautai- 
nement  impersonnel,  de  plus  en  dehors  du  temps, 
de  plus  dédaigneux  de  l'intérêt  vulgaire  et  des 
circonstances.  »  Certains,  exagérant  cette  juste 
appréciation,  reprochèrent  à  l'auteur  de  Midi  son 
impassibilité  «  olympienne  ».  Mais  Leconte  de 
Lisle  s'émeut  quand  il  contemple  une  belle  œuvre 
d'art,  quand  il  songe  à  quelque  martyr  de  la  phi- 
losophie, quand  il  traduit  en  stances  éloquentes 
les  doutes  et  les  révoltes  du  genre  humain  (2). 
On  a  souvent  parlé  de  son  pessimisme  trop  réel  : 
c'est  donc  que  le  poète  de  Qaïn  souffre  et  s'in- 
digne de  l'existence  du  mal.  Non!  Leconte  de 
Lisle  n'a  pas  été  absolument  un  impassible.  Mais 
le  sonnet  des  Montreurs  nous  prouve  qu'il  n'ai- 
mait point  à  étaler  devant  le  monde  «  son  cœur 
ensanglanté  »,  et  que,  lui  parcelle  infime  de  l'âme 
immense,  voulait  se  borner  à  dire  les  souffrances 
universelles,  sans  autre  chose  que  des  allusions 
discrètes  à  sa  propre  individualité  (3). 

Alors,  où  seront  donc  —  à  part  le  pessimisme  — 
les  sources  de  sa  poésie  ?  Croyance  à  la  science, 
amour  de  l'art  et  fusion  intime  de  ces  deux  choses. 


(i)  Leconte  de  Lisle  (La  Réunion,  1818;  Paris,  1894). 

(2)  Par  exemple  Venus  de  Milo,  Hypatie,  Qaïn,  Dies  irx. 

(3)  Le  Manchy  et  l'Illusion  suprême  notamment. 
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Grâce  à  la  science,  il  dressera  devant  nous  les 
Indiens  plongés  dans  les  délices  du  Nirvana;  les 
Grecs  avec  leurs  légendes  aimables  et  leur  adora- 
tion de  la  beauté  plastique;  les  Barbares  dont  les 
mœurs  cruelles,  mais  si  naïves  et  pittoresques, 
sont  bien  curieuses  à  étudier.  Point  d'admiration, 
ni  de  colère,  d'ailleurs  1  A  quoi  bon  ?  Tâchons  de 
faire  revivre  ces  hommes  tels  que  l'érudition  nous 
permet  de  les  voir.  Employons  à  cela  des  syllabes 
chantantes,  des  mots  précis,  des  rythmes  variés. 
Cela  vaudra  mieux  que  de  gaspiller  notre  émotion 
et  notre  enthousiasme  ;  car  nous  aurons  fait 
«  œuvre  d'art  ». 

Cette  préoccupation  d'être  un  artiste  se  trahit 
surtout  dans  les  paysages  et  les  descriptions  d'a- 
nimaux En  pareille  matière,  Leconte  de  Lisle 
évite  ce  que  recommandait  Diderot,  c'est-à-dire 
«  le  sujet  ».  Ses  tableaux  n'ont  pas  besoin  d'un 
cadre  historique  ou  romanesque.  Un  jaguar  en- 
dormi, un  exode  d'éléphants  à  travers  les  sables 
qui  brûlent,  une  rêverie  dans  un  site  de  la  Réu- 
nion, vous  ne  trouverez  pas  autre  chose  ;  cela 
défie  l'analyse;  c'est  de  la  description,  et  rien  de 
plus. 

Qu'elle  est  puissante,  d'ailleurs,  et  qu'elle  est 
vraie!  A-t-on  jamais  peint  la  nature  avec  plus  de 
coloris  et  de  réalisme  ?  Assurément,  Leconte  de 
Lisle  dédaigne  nos  paysages  d'Europe  ternes  et 
froids.  Pour  qu'il  les  fixe  sur  la  toile,  il  lui  faut 
la  lumière  accablante  du  Midi  ou  la  luxuriante 
végétation  de  Juin.  Rien  de  plus  juste  alors  que 
l'impression  notée  par  lui,  et  son  commerce  avec 
les  poètes  grecs  lui  permet  de  représenter  comme 
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il  convient  cette  nature  un  peu  grêle  pour  un 
enfant  des  tropiques.  C'est  parfaitement  exact,  et 
c'est  exquis.  Toutefois,  le  poète  se  trouve  plus  à 
son  aise  lorsqu'il  s'agit  de  décrire  les  pays  chauds 
où  il  avait  passé  son  enfance.  Reportons-nous  à 
la  Ravine  Saint-Gilles,  au  Manchy,  à  l'Aurore  et. 
surtout  au  Bernica.  Dans  celte  dernière  pièce,  en 
quarante  vers,  il  fait  avec  une  richesse  et  une  pré- 
cision extrêmes  le  tableau  de  «  ce  lieu  sauvage,  au 
rêve  hospitalier  »,  qu'il  aimait  fréquenter  jadis. 
Au  sein  des  cloches  de  la  liane,  on  voit  dormir  les 
frelons  «  gorgés  de  miel  »,  tandis  que  les  oiseaux 
baignent  dans  l'eau  fraîche  «  leur  poitrail  d'éme- 
raude  »,  que  l'aube  étend  sur  les  montagnes  «  sa 
rose  bandelette  »  et  que  «  sur  le  gazon  noir  »  les 
gouttes  de  lumière,  filtrant  au  travers  des  bran- 
ches épaisses,  tombent  comme  «  des  taches  de 
feu  ».  C'est  une  joie  pour  les  yeux  et  une  fête  pour 
les  oreilles.  Né  sous  la  Croix  du  Sud,  Leconte  de 
Lisle  semble  plus  sincère  que  tous  les  autres 
peintres  de  la  nature  exotique  :  il  décrit,  en  effet, 
le  pays  natal.  Et  savez-vous  pourquoi  il  préféra 
toujours  les  sites  éblouissants  de  lumière,  les 
plaines  brûlantes  à  l'heure  de  midi,  les  forêts 
vierges?  Parce  que  l'homme  en  est  absent,  parce 
qu'on  peut  oublier,  parce  qu'il  est  loisible  alors 
de  «  se  tremper  sept  fois  »  le  cœur  «  dans  le  néant 
divin  ».  Et  quelle  différence  avec  les  romantiques, 
qui  ne  décrivent  jamais  sans  nous  entretenir  de 
leur  actuel  état  d'âme  ! 

Si  Leconte  de  Lisle  n'admet  point  que  la  pré- 
sence de  l'homme  lui  gâte  un  paysage,  il  est  très 
heureux  en  revanche  d'y  rencontrer  des  animaux. 
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Ce  fut  un  peintre  «  animalier  ».  Donnez-vous  le 
plaisir  dans  Juin  et  Midi  d'examiner  «  la  vache 
lente  et  belle  »,  «  le  taureau  mugissant,  roi  fou- 
gueux des  prairies  »  et  «  les  bœufs  blancs  couchés 
parmi  les  herbes  ».  Guettez,  au  fond  du  Bernica, 
le  manège  des  oiseaux  ou  du  cabri  voyageur. 
Suivez  les  hôtes  de  la  Forêt  vierge,  la  Panthère 
noire  ou  les  Éléphants,  pèlerins  rugueux  et  mas^ 
sifs  qui  regagnent  le  pays  nalal.  Toujours  la 
bête  sera  devant  vous  avec  son  pelage,  son  atti- 
tude, ses  moindres  mouvements  très  exactement 
notés.  Ce  ne  sera  point,  d'ailleurs,  comme  dans  la 
Vache  de  V.  Hugo.  Leconte  de  Lisle  se  soucie  peu 
des  idées  morales.  Cette  panthère  a  des  «  taches 
de  sang  »  sur  «  sa  robe  de  velours  »  et  ce  jaguar 
rêve  qu'il  enfonce  «  ses  ongles  ruisselants  dans  la 
chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants  ».  Qu'im- 
porte !  La  «  noire  chasseresse  »  est  bien  belle,  et 
il  est  bien  beau  «  le  tueur  de  bœufs  et  de  che- 
vaux »,  quand  il  lèche  sa  patte  ou  «  cligne  ses 
yeux  d'or  hébétés  de  sommeil  ».  Et  le  poète  les 
peint  avec  une  indifférence  superbe  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  leur  beauté. 

Ces  descriptions,  est-il  nécessaire  d'ajouter  que 
Leconte  de  Lisle  les  fait  en  des  strophes  souples  et 
musicales,  en  des  vers  d'une  splendeur  précise  et 
d'une  sonorité  incomparable  ?  Il  n'est  point  seu- 
lement un  poète;  il  est  un  savant,  un  peintre,  »n 
sculpteur;  il  est  véritablement  un  artiste.  Et  voilà 
pourquoi,  s'il  n'eut  pas  et  ne  mérita  point  l'amour 
de  la  foule  à  cause  de  son  impersonnalité  hautaine, 
il  conquit  les  suffrages  de  ceux  qui  désiraient 
dans  la  poésie  un  peu  plus  de  réalité. 
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Parmi  les  poètes  du  xixe  siècle,  nul  ne  fut 
assurément  aussi  fidèle  à  la  doctrine  du  Parnasse 
que  Maria-José  de  Hérédia.  Ses  Trophées  ont 
paru,  il  y  a  quelques  années  seulement;  mais, 
depuis  longtemps,  grâce  à  des  lectures  et  à  des 
publications  dans  les  revues,  cet  Espagnol  de 
Cuba  avait  conquis  chez  nous  la  gloire  littéraire. 
Le  recueil,  à  vrai  dire,  constitue  une  petite  Lé- 
gende, où  tiennent  en  cent  dix-huit  sonnetsla  Grèce 
et  la  Sicile,  Rome  et  les  Barbares,  le  Moyen  Age 
et  la  Renaissance,  l'Orient  et  les  Tropiques,  la  Na- 
ture et  le  Rêve.  Si  vous  cherchez  des  idées  et  des 
sentiments,  oh  !  n'allez  point  ouvrir  alors  les  Tro- 
phées/ A  bon  droit  M.-J.  de  Hérédia  pourrait  se 
proclamer  1'  «  Impassible».  Nulle  profondeur  en  lui 
et  nulle  émotioul  Mais,  comme  les  anciens  orfè- 
vres dont  les  noms  chatoient  dans  ses  vers,  il 
cisela  des  bagatelles  adorables.  Longuement  et 
curieusement  travaillés,  quatorze  alexandrins  suf- 
fisent à  faire  surgir  quelque  splendide  vision  d'une 
scène  exotique  ou  passée  (l).  Nous  sommes  émer- 
veillés par  l'opulence  inouïe  de  la  forme  où  d'ex- 
quises sonorités  se  marient  à  des  couleurs  éblouis- 
santes. Et  c'est  pour  notre  esprit  une  jouissance 
rare,  mais  dont  il  se  lasse  bientôt  ;  car  nous  atten- 
dons, avec  impatience,  un  cri  du  cœur  que  le  poète 
se  refuse  toujours  à  jeter. 

L'auteur  des  Trophées  nous  apparaît  comme 
un  disciple  plus  intransigeant  que  le  maître. 
François    Coppée,    qui   fut  aussi   un    lieutenant 


(1)  Voir  notamment  les  Conquérante,  le  Coureur,  Après  Cannes, 
Soir  de  bataille,  Antoine  et  Cléopàlre,  la  Dogaresse,  le  Samouraï, 
le  Daimio,  Sur  le  Pont  Vieux.  Né  en  18^2,  ce  poète  mourut  en  1900. 
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de  Leconle  de  Lisle,  était  beaucoup  trop  parisien 
pour  être  un  Parnassien  sans  défaillance.  Dans  le 
Reliquaire,  les  Intimités,  les  Poèmes  divers, 
un  peu  partout,  le  gracieux  Zanetto  de  la  jeune 
Ecole  sema  des  stances  amoureusement  ouvra- 
gées. Il  composa  sur  les  mille  incidents  de  la  vie 
quotidienne  des  vers  harmonieux,  solides,  et  aux- 
quels de  coquettes  rimes  mettaient  un  diadème 
précieux.  Le  Lys,  la  Tulipe,  le  Fils  de  Louis  XI, 
sont  d'un  orfèvre,  d'un  émailleur,  d'un  maître 
verrier,  qui  ne  redoute  point  la  comparaison  avec 
M.-J.  de  Hérédia.  Mais  le  «  pâle  enfant  du  vieux 
Paris  »  avait  l'âme  généreuse  et  tendre.  Peut-être,, 
tout  d'abord,  les  scènes  d'intimité  bourgeoise  ou 
populaire  qu'il  peignit  l'intéressaient-elles  surtout 
à  cause  de  leur  pittoresque  spécial.  Bientôt,  quoi 
qu'il  en  soit,  la  sympathie  domina  chez  lui  la  cu- 
riosité. Voyez  comme  les  Humbles,  les  Poèmes 
modernes,  les  Promenades  et  Intérieurs  sont 
pleins  d'une  sensibilité,  que  dédaignèrent  les  «im- 
passibles »,  dont  se  moquèrent  les  gens  du  bou- 
levard, et  que  Sainte-Beuve  eût  vivement  appré- 
ciée. Fr.  Coppée  resta,  sans  aucun  doute,  dans 
cette  poésie  familière  ou  dans  le  drame,  le  scru- 
puleux artiste  du  début.  Mais  ce  poète  vibrant 
qui  s'attendrit,  s'indigne  ou  s'enthousiasme;  qui 
maintient  au  théâtre  la  tradition  romantique  ;  qui 
abandonne  pour  la  lutte  sa  tour  d'ivoire,  nous  le 
demandons  en  bonne  conscience,  est-ce  bien  un 
pur  Parnassien  ? 
Ces  divergences  s'accusent  encore  si  l'on  con- 

(1)  Le   premier    recueil   de   F.    Coppée    (né   en    18^2,  mort  en* 
1908)  date  de  i864-  Voir  sur  lui  notre  brochure  Drame  et  Tragédie. 
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sidère  d'autres  poètes,  qui  eurent  cependant  des 
affinités  avec  le  Parnasse.  L'un  d'eux,  Charles 
Baudelaire,  plut  aux  délicats  par  des  rêveries  ou 
des  allégories  subtiles  ;  et  les  membres  du  nou- 
veau Cénacle  louèrent  très  vivement  la  richesse  de 
ses  rimes,  la  souplesse  de  son  rythme  sonore,  la 
science  de  sa  facture  en  un  mot  (1).  Mais,  non 
moins  que  l'égotisme  littéraire  qui  déborde  chez 
lui,  son  «  satanisme  »  et  son  étrangeté  morbide 
les  choquèrent  intérieurement.  Ne  respirez  pas 
trop,  en  effet,  les  Fleurs  du  Mal  !  Elles  troublent 
l'âme  ;  elles  l'endorment  d'un  sommeil  funeste  ; 
et  le  snobisme  seul  peut  empêcher  de  voir  ce  que 
dissimulent  ces  tubéreuses  au  violent  parfum. 
Derrière  les  touffes  fleuries,  c'est  la  débauche 
écœurante  ;  c'est  la  «  charogne  »  que  nous  décrit 
un  carabin,  à  l'imagination  sadique,  en  un  style 
parfois  brutal,  parfois  précieux.  Certaine  dispo- 
sition naturelle  poussait  Baudelaire  à  la  peinture 
de  la  décadence  physique  ou  morale,  et  sa  poésie 
exhale  trop  souvent  des  odeurs  d'hôpital  ou  de 
ruisseau.  Nous  aurions  donc  le  devoir  de  négliger 
ce  mystificateur  ou  ce  névrosé,  qui  se  mettait 
sous  la  protection  de  «  la  Muse  malade  »,  s'il 
n'avait,  tout  comme  un  Parnassien,  fait  montre 
d'un  travail  achevé,  et  si,  fardant  de  mysticisme 
sa  sensualité  âpre,  il  n'avait  préparé  la  voie  aux 
symbolistes  et  aux  décadents. 

On  a  la  sensation  de  respirer  un  air  plus  libre 
quand  on   s'élève  de   Baudelaire  à  Sully-Prud- 


(i)  Charles  Baudelaire  (1821-1867)  publia  son  unique  recueil  de 
vers  en  1807.  Mais  ce  ne  fut  point  avant  sa  mort  qu'il  exerça 
quelque  influence. 
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homme,  qui  demeure,  lui  aussi,  en  marge  du 
Parnasse.  Les  Stances  et  Poèmes  parurent  dans 
l'année  1865,  et  ce  recueil  surprit  tellement  les 
contemporains  que  l'opinion  publique  hésita. 
Mais  T.  Gautier  promit  au  jeune  auteur,  s'il 
n'abandonnait  point  l'art  des  vers,  «  le  premier 
rang  »  parmi  les  poètes  de  la  seconde  génération 
romantique.  Encouragé  par  cet  horoscope,  le 
débutant  ne  s'arrêta  point  ;  et  les  Épreuves,  les 
Destins,  les  Solitudes,  les  Vaines  Tendresses 
succédèrent  aux  Stances  et  Poèmes  (1). 

Ce  qu'il  faut  noter  avant'  tout  chez  Sully- 
Prudhomme,  c'est  son  goût  pour  l'analyse  mo- 
rale, et  la  perspicacité  délicate  et  subtile  qu'il  y 
apporte.  Une  des  divisions  des  Stances  et  Poèmes 
est  intitulée  «  La  Vie  intérieure  ».  Ce  titre  pour- 
rait convenir  à  la  majeure  partie  des  œuvres  que 
produisit  ce  poète  psychologue.  Longtemps,  sans 
aborder  les  grands  problèmes  métaphysiques,  il 
préféra  scruter  les  replis  de  notre  âme,  nous  faire 
saisir  mille  nuances  qui  nous  auraient  échappé, 
et,  au  lieu  de  dérouler  d'amples  tirades,  examiner 
le  monde  intérieur  au  microscope  des  petites 
stances.  Ceci  nous  apparaît  manifestement  dans 
Y  Habitude,  où  vingt-quatre  vers  de  huit  pieds 
nous  définissent  «  l'étrangère  qui  supplante  en 
nous  la  raison  »  ;  où  Sully-Prudhomme,  avec 
une  précision  vigoureuse,  dépeint  le  manège  de 
cette  complaisante  personne  enchaînant  l'esprit 
sous  un  réseau  de  fils,  qu'il  est  incapable  de 
briser.  On  retrouverait  la  même  poésie  tendre  et 

[\\  Sully-Prudhomme  est  né  en  i83g;  il  est  mort  en  1907. 
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délicieusement  pénétrante  dans  les  Yeux,  le  Vase 
brisé,  la  Mémoire,  les  Vieilles  Maisons.  Cette  der- 
nière pièce  est  même  fort  caractéristique.  Dédai- 
gnant les  demeures  neuves,  dont  «  le  visage  est 
indifférent  »,  le  poète  leur  préfère  les  bâtisses 
branlantes,  dont  «  les  âtres  sont  noirs  de  suie  » 
et  dont  le  grenier  tient  à  peine  «  avec  ses  ais  ver- 
moulus ».  Il  en  parle  comme  de  personnes  vi- 
vantes, estimant  que  leur  longue  fréquentation 
avec  l'homme  les  doua  de  pensée  rudimentaire  et 
de  sentiments.  Si  bien  qu'il  gémit  sur  le  sort  de  la 
poutre  «  immobile  et  laborieuse  »  I  Si  bien  qu'em- 
pruntant à  l'ordre  moral  des  images  pour  peindre 
les  choses  matérielles  —  et  c'est  le  fait  d'un  art 
raffiné  —  il  écrit  : 

Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard  ! 
Leurs  vitres  au  reflet  verdàtre 
Ont  comme  un  triste  et  bon  regard! 

On  voit  la  manière  ;  on  admire  la  sûreté  de 
main  qui  permet  de  traduire  ainsi  des  impressions 
rares  et  d'imperceptibles  nuances  ;  on  s'étonne  de 
l'habileté  avec  laquelle  Sully-Prudhomme  con- 
dense une  multitude  de  sentiments  en  quelques 
vers.  Il  ne  voulut  point  s'en  tenir  là.  Il  publia  la 
Justice  et  le  Bonheur.  Nous  sommes  heureux 
de  féliciter  un  poète  d'avoir  tenté  cette  périlleuse 
entreprise  et  de  n'avoir  point  sombre  dans  le 
long  poème  philosophique.  Mais,  bien  franche- 
ment, de  telles  œuvres  nous  plaisent  moins  que 
les  stances  où  le  psychologue  donnait  avec  une 
douce  mélancolie  les  résultats  de  son  obser- 
vation. 
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Que  dire  du  poète  lui-même?  —  Qu'il  n'a  point 
la  puissance  de  Victor  Hugo,  le  rythme  musical 
de  Lamartine,  le  coloris  de  Leconte  de  Lisle?... 
Chacun  l'avoue.  Qu'à  force  de  vouloir  être  scien- 
tifique il  tomba  quelquefois  dans  le  prosaïsme  et 
la  périphrase  fâcheuse  ?...  Certains  critiques 
citent  des  exemples  à  l'appui.  Que,  trop  préoc- 
cupé des  sentiments  et  des  idées,  il  ne  s'inquiète 
pas  toujours  assez  des  formes  et  des  sons?...  Ses 
admirateurs  le  reconnaissent  et  ne  seraient  pas 
loin  de  considérer  cela  comme  un  mérite.  Il  nous 
suffit,  quant  à  nous,  qu'il  ait  dans  des  vers 
souples  et  corrects  émis  des  remarques  neuves  et 
vraies,  qui  nous  permirent  de  mieux  voir  dans  un 
coin  du  cœur  humain. 

Sully-Prudhomme  réussit  donc,  en  définitive 
—  ainsi  que  François  Coppée  pendant  la  se- 
conde partie  de  sa  carrière  —  par  ce  qu'il  avait 
de  moins  parnassien.  Beaucoup  éprouvaient  la 
fatigue  que  ressentent  ceux  qu'on  promena  long- 
temps à  travers  des  galeries  interminables  de 
statues  et  de  tabieaux.  Ils  se  prenaient  à  regretter 
la  naïve  «  chanson  du  roi  Henri  »  que  fredonne 
Alceste  à  Oronte.  Et  on  le  vit  bien,  après  l'Année 
Terrible,  quand  on  acclama  les  poètes  patriotiques, 
surtout  M.  Paul  Déroulède,  dont  les  Chants  du 
soldat  —  malgré  leur  forme  peu  «  parnas- 
sienne »  —  furent  si  bien  accueillis  de  la  France 
•entière,  heureuse  que  l'on  chantât  ses  martyrs  et 
qu'avec  cette  confiance  enthousiaste  on  lui  pro- 
phétisât les  revanches  de  l'avenir  (1).  Le  Kœrner 

(1)  Nous  plaignons  ceux  qui  verront  ici  une  intrusion  de  la  poli- 
tique. Mais  nous  serions  à  plaindre  si,  à  cause  de  la  politique  , 
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français  n'avait  certes  point  la  prétention  d'être 
un  artiste,  et  nombre  de  ses  vers  sont  assez 
pauvres  d'harmonie.  Mais  nous  étions  las  de  la 
froide  perfection  des  dilettantes  parnassiens,  et 
l'on  fit  fête  aux  poètes  qui,  n'ayant  point  le  souci 
exclusif  de  l'art,  clamèrent  avec  une  conviction 
éloquente  les  souffrances  aussi  bien  que  les  espoirs 
de  tout  un  peuple. 

Le  symbolisme  et  la  fin  du  XIXe  siècle.  — 

On  comprendra  que  nous  n'insistions  point  sur 
l'état  de  notre  poésie  lyrique  depuis  quelque 
vingt  années.  Nos  poètes  sont  innombrables  ;  ils 
ont  presque  tous  du  talent  ;  et  tel  qu'on  dédaigne 
—  faute  de  l'avoir  bien  compris  —  aura  peut-être, 
avant  un  quart  de  siècle,.  la  gloire  d'être  admiré 
comme  un  précurseur  méconnu.  Mais,  dans  la 
confusion  actuelle,  l'historien  de  l'évolution  du 
genre  n'ose  guère  choisir  ou  négliger. 

Le  seul  fait  réellement  nouveau  —  et  il  ne  con- 
tribua point  médiocrement  à  augmenter  le  dé- 
sordre poétique  —  ce  fut  l'apparition  du  Symbo- 
lisme, réaction  fatale  contre  le  Parnasse  qui  avait 
réagi  lui-même  contre  les  romantiques  de  1830. 
L'École,  dont  T.  Gautier  était  le  jeune  ancêtre,  se 
souciait  vivement  du  «  monde  extérieur  ».  Elle 
recherchait  en  tout  la  forme  précise.  Elle  allait 
même  si  loin  dans  cette  voie  que  nous  pourrions 
louer  en  termes  identiques  un  Leconte  de  Lisle 
ou  un  Flaubert.  On  la  voyait  souvent  effleurer  le 
redoutable   écueil    du    prosaïsme.    Cela   frappa 

nous  faisions  le  silence  sur  cet  auteur.  11  a  sa  place  dans  l'his- 
toire du  genre,  et  nous  ne  l'en  priverons  point. 
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quelques  esprits  curieux  qui  avaient  étudié  les 
toiles  des  préraphaélites,  les  mystiques  partitions 
de  Wagner,  les  sonnets  de  l'Anglais  Dante  Gabriel 
Rossetti.  Ils  blâmèrent  la  reproduction  rigoureuse 
du  réel;  car,  pour  eux,  c'est  au  seuil  même  de  ce 
réel  que  commençait  la  véritable  poésie.  Il  leur 
sembla  qu'après  avoir  souffert  des  effusions  de  la 
passion  romantique,  elle  briserait  ses  ailes  de  li- 
bellule contre  les  parois  marmoréennes  du  temple 
parnassien.  Et,  alors,  ils  voulurent  en  faire  la  prê- 
tresse fidèle  d'une  Idée,  qu'on  exprimerait  grâce 
à  des  images  matérielles,  avec  qui  elle  serait  en 
correspondance.  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le 
symbolisme  ?  dit  fort  justement  Jules  Tellier.  Le 
mot  est  imposant.  La  chose  est  simple.  Symbo- 
liser, cela  consiste  tout  uniment,  après  qu'on  a 
trouvé  une  image  pour  exprimer  un  état  d'âme, 
à  ne  point  énoncer  cet  état  dame,  mais  l'image 
seulement  qui  le  matérialise.  »  Naturellement, 
cela  ne  se  produira  point  sans  beaucoup  de  vague, 
et  les  symbolistes  l'avouent  bien  haut.  «  J'adore 
l'imprécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles  »,  dit 
M.  Albert  Samain,  appuyant  cette  déclaration  de 
Verlaine:  «  Rien  ne  m'est  plus  cher  que  la  chan- 
son grise  où  l'Indécis  au  Précis  se  joint.  »  Les 
mots,  aussi  bien  que  les  rythmes,  serviront  donc 
uniquement  à  «  suggérer  »  une  idée,  et  on  nous 
donnera  une  musique  dans  le  genre  de  la  musique 
wagnérienne  ;  car,  moins  plastique  que  les  autres 
arts,  celui-ci  permet  à  l'esprit  plus  de  liberté  ou 
de  licence.  Voilà  où  l'on  devait  en  aboutir  à 
force  de  vouloir  raffiiiLT.  Voilà,  sans  nous  préoc- 
cuper de  la  secte  «  romane  »  ou  de  l'hérésie  «  hu- 
L.  Le\  p.ati.t.  —  Poésie  lyriaue,    .  û 
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maniste  »,  ce  qui  nous  apparaît  comme  le  Credo 
fondamental  des  symbolistes  et  des  décadents. 

Le  prince  de  l'École  serait,  dit-on,  Paul  Ver- 
laine (1),  autour  duquel  on  mena  beaucoup  de 
bruit.  Ce  fut  un  bohème  qui  erra  longtemps  de 
ville  en  ville  et  de  taverne  en  taverne;  qui  regretta 
plus  tard,  tout  comme  Villon,  «  sa  jeunesse 
folle  »,  et  qui  composa  la  Sagesse,  un  livre  de 
chrétienne  inspiration,  comme  l'autre  avait  rimé 
une  Ballade  à  la  Vierge  autrefois.  Parnassien 
d'origine,  il  ne  fut  jamais  qu'un  demi-symboliste, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  Ses  meilleures  pièces,  avec 
quelque  chose  de  plus  sensuel  et  de  plus  trouble, 
évoquent  le  souvenir  d'Émaux  et  Camées  ou  du 
Reliquaire.  Ailleurs,  il  mélangea  les  etï'usions 
mystiques  à  la  perversité  baudelairienne  ;  mais 
c'est  du  symbolisme  bien  mitigé,  et  ses  innova- 
tions dans  la  forme  sont  plus  intéressantes  que 
tout  cela.  Verlaine  en  prend  à  son  aise  avec  la 
rime,  «  ce  bijou  d'un  sou,  qui  sonne  faux  et  creux 
sous  la  lime  »  ;  il  campe  un  mot  à  cheval  sur  les 
deux  hémistiches  (2)  ;  il  prône  les  rythmes  im- 
pairs ;  il  écrit  des  vers  de  neuf,  de  onze  et  de 
treize  syllabes;  il  compose  —  après  Th.  de  Ban- 
ville —  des  stances  exclusivement  masculines  ou 
féminines;  il  trahit  ses  tendances  indéniables  à 


(i)  Paul  Verlaine  (1844-1896).  Ses  principaux  recueils  sont  les 
Poèmes  saturniens,  Fêles  galantes,  La  Bonne  Chanson,  Romances 
sans  paroles,  Sagesse,  Jadis  et  Naguère,  Parallèlement,  Bonheur 

(2)  Par  exemple  : 

—  D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence. 

—  Dune  joie  extraordinaire  :  votre  voix... 

—  Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs 
En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière. 
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l'imprécision,  au  vague  plus  ou  moins  harmo- 
nieux, à  quelque  chose  d'assez  analogue  à  la  mu- 
sique de  l'avenir.  Parla,  surtout,  il  réagit  contre 
le  Romantisme  et  le  Parnasse.  Mais,  dans  une 
interview  célèbre,  il  a  renié  le  Symbolisme  et  il  a 
raillé  les  Décadents.  «  Tout  cela  c'est  de  l'Alle- 
mandisme,  criait-il.  Moi,  je  suis  Français!  » 

Être  Français  !...  Quel  blasphème  !...  Et  com- 
ment se  fait-il  donc  que  Verlaine  n'ait  pas  été 
désavoué  par  tous  les  siens  !...  Car  écrivait-il  en 
français  ce  Stéphane  Mallarmé,  dont  voici  un 
quatrain  : 

Une  dentelle  s'abolit 

Dans  le  doute  du  jeu  suprême 

A  n'entr'ouvrir  comme  un  blasphème 

Qu'absence  éternelle  de  lit  ? 

Car  s'adressait-il  à  des  Parisiens  ou  à  des  Pata- 
gons,  M.  René  Ghil  quand  il  imprima  ces  belles 
choses  : 

Mais  la  pudeur  des  mains  signe  le  vêpres 
Moite  preuve  de  nue  et  de  roses  quasi, 
Qu'en  un  doute  planant  de  regrets  des  sonnailles 
Ouï  sous  la  splendeur  de  l'inespoir  des  mois 
Des  plumes  suspendraient  une  époque  d'émois? 

Car  .sont-ce  bien  des  vers  ces  phrases  rythmées 
que  nos  éminents  «  vers-libristes  »  alignent 
ensuite  sur  la  page  par  groupe  de  mots  arbi- 
traires? Et  cela  ne  nous  empêche  pas  de  goûter 
chez  MM.  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  Albert 
Sainain  ou  Fernand  Gregh,  d'heureuses  inspira- 
tions et  de  beaux  vers...  assez  semblables  à  ceux 
de  leurs  prédécesseurs.  Il  nous  plaît  aussi  de 
reconnaître  qu'ils   ont  assoupli  le  rythme  et  qu'à 
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cet  égard  on  pourra  profiter  de  leurs  indications. 
Mais  la  Pléiade,  le  Romantisme,  le  Parnasse 
furent  moins  longs  à  produire  le  chef-d'œuvre 
qui  impose  définitivement  une  doctrine,  et  on 
commence  à  se  demander  avec  ironie  si  cette 
école  trop  orgueilleuse  se  bornera  toujours  a  des 
balbutiements. 

Dans  une  «  histoire  »  de  notre  lyrisme,  que 
de  noms  il  nous  faudrait  encore  citer  et  que 
d'œuvres  étudier  avant  de  conclure!  La  tradition 
de  Baudelaire  ne  fut-elle  pas  entretenue  par  un 
bataillon  de  fidèles,  à  la  tête  duquel  cavalcade 
M.  Jean  Richepin,  le  fougueux  auteur  de  la  Chan- 
son des  gueux,  des  Blasphèmes  et  de  la  Mer  7 
MM.  Léon  Dierx  et  Haraucourt  (1)  ne  furent-ils 
point,  avec  beaucoup  d'autres,  les  disciples  aimés 
de  Leconte  de  Lisle?  Sully-Prudhomme  ne  peut- 
,  il  être  fier  de  son  influence  sur  Mme  Ackermann  et 
sur  les  recueils  poétiques  d'un  Bourget  ou  d'un 
Lemaître,  d'un  Auguste  Dorchain  ou  d'un  Trol- 
liet,  d'un  Charles  de  Pomairols  et  d'un  Ernest 
Dupuy  (2)  ?  Et  ils  se  rapprochent  de  François 
Coppée,  Eugène  Manuel  dont  la  pensée  est  si  haute 
en  ses  Poèmes  populaires,  aussi  bien  qu'Albert 
Mérat,  ce  peintre  aimable  de  tableaux  parisiens, 
ce  chantre  ému  delà  douce  banlieue (3)1  Et  les 

(i)  Dierx  :  Les  Lèvres  Closes,  Les  Amants  ;  Haraucourt  :  L'Ame 
Nue. 

(2)  Mm°  Ackermann  :  Poésies  philosophiques,  Pensées  d'une  soli- 
taire; Paul  Bourget  :  Les  Aveux,  La  Vie  inquiète,  Edel  ;  Jules  Le- 
maître :  Les  Médaillons.  Les  Peliles  Orientales;  Auguste  Dorcliain  : 
La  Jeunesse  pensive,  Vers  la  Lumière;  Emile  Trolliet  :  Les  Ten- 
dresses et  les  Cultes,  La  Vie  silencieuse  ;  Ernest  Dupuy  :  Les 
Parques. 

(3)  Eugène  Manuel  (1823-1901)  •  Pages  intimes,  En  Voi/age:  Albert 
Mérat  (1840-1908)   :  notamment  Poèmes  de  Paris  et  .1 
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lettrés  ne  nous  pardonneraient  point  d'oublier 
MM.  Emmanuel  des  Essarts,  Frédéric  Plessis, 
Henri  Chantavoine,  charmants  humanistes  qui 
mirent  tant  de  grâce  critique  et  d'esprit  délicat 
dans  Les  Élévations,  La  Lampe  d'argile,  Au  fil 
des  jours  !  Et  la  province  pourrait  réclamer  en 
faveur  de  ses  poètes  :  les  Normands  Frémine, 
Lemoyne'et  Harel;  Fabié  et  son  Rouergue;  Del- 
thil  et  son  Quercy  ;  Le  Mouël,  Le  Goffîc  et 
A.  Le  Braz  qui  nous  disent  la  mélancolique  Bre- 
tagne ;  Gabriel  Vicaire,  qui  dédie  à  la  terre  natale 
ses  Emaux  bressans  si  gaulois,  et  le  Lorrain  André 
Theuriet,  cet  amoureux  des  forêts  embaumées, 
dont  Brizeux  et  Victor  de  Laprade  auraient  signé 
le  Chemin  des  bots,  le  Bleu  et  le  Noir,  le  Livre 
de  la  pause  (1). 

Mais  il  faut  terminer  cette  brochure  déjà  trop 
longue  ;  et,  si  nous  sommes  rempli  d'orgueil 
quand  nous  regardons  en  arrière,  grande  est  notre 
inquiétude  en  face  du  présent  et  de  l'avenir. 
Jamais,  ncus  n'avons  eu  plus  grand  nombre  de 
gens  capab'es  de  polir  un  vers  ou  de  sertir  une 
pensée  délicate  dans  un  j@li  sonnet.  Mais  il  est  à 
craindre  que  la  poésie  lyrique  ne  devienne  plaisir 
d'une  faible  élite  et  travail  de  quelques  joailliers 
littéraires.  Les  symbolistes  ont,  par  leurs  exagé- 
rations, détourné  le  grand  public,  qui  craint 
d'être  mystifié.  L'information  à  outrance  continue 
l'œuvre,  et,  avec  les  journaux  à  huit  pages,  on 
n'a   plus  lé  loisir  de  savourer  des  vers.  Enfin  les 

(i)  André  Lemoyne  :  Chansons  tien  nids  cl  des  berceaux,  Fleurs 
du  soir;  Delthil  :  Les  Rustiques;  Fabié  :  La  Poésie  des  bêles,  La 
Bonne  Terre,  Voix  rustiques  ;  Le  Braz  :  La  chanson  de  Bretagne; 
Le  Goffic  :  Amour  breton  ;  Le  Mouël:  Bonnes  gens  de  Bretagne,  etç, 
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auteurs  abandonnent  la  poésie  pure  pour  briguer 
les  succès  fructueux  du  roman  et  du  théâtre. 
Que  deviendra  dans  ces  conditions  la  Muse,  bien 
sévèrement  punie  d'avoir  délaissé  pour  des 
intellectuels  et  des  esthètes  la  foule  qui  réclamait 
moins  d'art  subtil  et  un  peu  plus  d'inspiration  ?... 
Nous  l'ignorons,  mais,  en  revanche,  nous  savons 
bien  ce  qu'elle  doit  faire.  Il  faut  qu'elle  reconnaisse 
ses  erreurs;  il  faut  qu'elle  se  rapproche  de  l'huma- 
nité moyenne  ;  et  alors,  comme  aux  beaux  jours 
de  la  Pléiade  et  du  Romantisme,  elle  dira  Dieu,  la 
Nature,  l'Amour,  la  Liberté,  la  Patrie,  tout  ce  qui 
fait  vibrer  le  cœur  de  l'homme  ;  tout  ce  qui 
provoque  en  nos  âmes  l'angoisse  ou  l'espérance, 
la  joie  ou  la  douieur,  l'enthousiasme  ou  l'indi- 
gnation. 

mémento  bibliographique  :  Brandcs  :  l'École  romantique  en 
France;  T.  Gautier  :  Histoire  du  Romantisme  ;  Faguet  :  XIX'-  siècle; 
Brunetière  :  Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  XIX'  siècle;  P.  Albert: 
la  Littérature  française  au  XIX'  siècle;  Maurice  Albert,  Littéra- 
ture française  sous  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restauration; 
Fournel  :  Souvenirs  de  l'École  romantique  ;  Crépet  :  les  Poètes  fran- 
çais, tome  IV;  Sainte-Beuve  :  Lundis  et  Portraits  contemporains  ; 
J.  Lemaitre  :  Les  Contemporains;  Bourget  :  Essais  de  psychologie 
contemporaine;  J.Tellier:  Nos  poètes;  Trolliet  :  Médaillons  de 
poètes;  Doumic  :  Eludes  sur  la  littérature  française  et  Lamartine; 
Reyssié  :  La  jeunesse  de  Lamartine  ;  De  Pomairols  :  Lamartine; 
Deschanel  :  Lamartine  :  Rod  :  Lamartine.  E.  Dupnv  :  Victor  Hugo; 
Deschanel  :  Lamartine;  Rod  :  Lamartine;  René  Doumic  :  Lamar- 
tine (Les  Grands  Écrivains  français);  E.  Dupuy  :  Victor  Hugo, 
Mabilleau  :  Victor  Hugo;  Paléologue  :  A',  de  Vigny;  Dorisou  :  A.  de 
Vigny,  poète  philosophe;  Claveau  :  A.  de  Musset;  Arvède  Barine  : 
A.  de  Musset;  Maxime  du  Camp  :  T.  Gautier;  E.  Biré  :  Victor  de 
Laprade  ;  T.  de  Banville  :  Petit  traité  de  poésie  française; 
L.  Dornis  :  Leconle  de  Liste.  Consulter  aussi  l'Anthologie  publiée 
par  Lemerre;  la  collection  du  Mercure  de  France;  l'Anthologie  des 
portes  français  contemporains  (1866-1906)  et  les  Poètes  du  Terroir 
(chez  Delagrave);  E.  Dupuy  •  A.  de  Vigny;  Zyromski  :  Lamartine; 
Lasserre  :  le  RomaiU/0m0immtimù^jM.  Salomon  :  Nodier  et  le  groupe 
romantique;  Marfffne U 0 W&flptlîgw&tojçs  littéraires;  René  Doumic: 
George  Sand.f      „._ 
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